

# antologia poeziei franceze

«Aproape 60 de poeți români în viață ori dispăruți (unii dintre cei mai de seamă, incontestabil) traduc aici multe din piesele reprezentative ale unui număr de două ori și jumătate mai mare de poeți francezi, ilustrând polimorfic harta ultimului secol de lirică modernă. E secolul în care — după cum se știe — s-au produs (cu prioritate în Franța și cu acea incomparabilă amploare ce încă își aruncă razele asfințitului peste copiii continentelor) cele mai insolite opere și moduri poetice, un larg evantai de direcții, școli, curente, aventuri și experiențe artistice izbucnind cu succesiunea unor explozii mirifice și determinând o seducție molipsitoare. Oricare ar fi meridianele de mîine ale poeziei lumii, viitorul ei a trecut prin Franța și adevărul acesta nu se va nega niciodată, așa cum Elada cu magnificentele sale masacre de glorie și viziune nu mai poate fi în veci dată afară din spectacolul culturii omenirii.

\*

Începînd de la elevi, studenți și profesori și mergînd concentric pînă la marea public și pînă la cei mai capricioși lectori (sferă ce nu-i exclude pe înșiși creatorii de literaturi și nici pe exegeții săi) din antologia aceasta prin care noi — dacă am fi putut-o avea totuși la vîrsta adolescenței — am fi economisit în mod ideal niște îndelungi ani de zile și nopți consacrate lecturii și studiului prin biblioteci publice ori particulare; din antologia aceasta se pot satisface, alimenta și ispiti curiozități foarte diverse, în ciuda oricîtor imperfecțiuni, obiecții sau năzuiri legate înerez (și pururi) de orice asemenea strădanie, oricît de scrupuloasă, de meritore. Așa ne amăgim....»

ION CARAION

831



antologia poeziei franceze



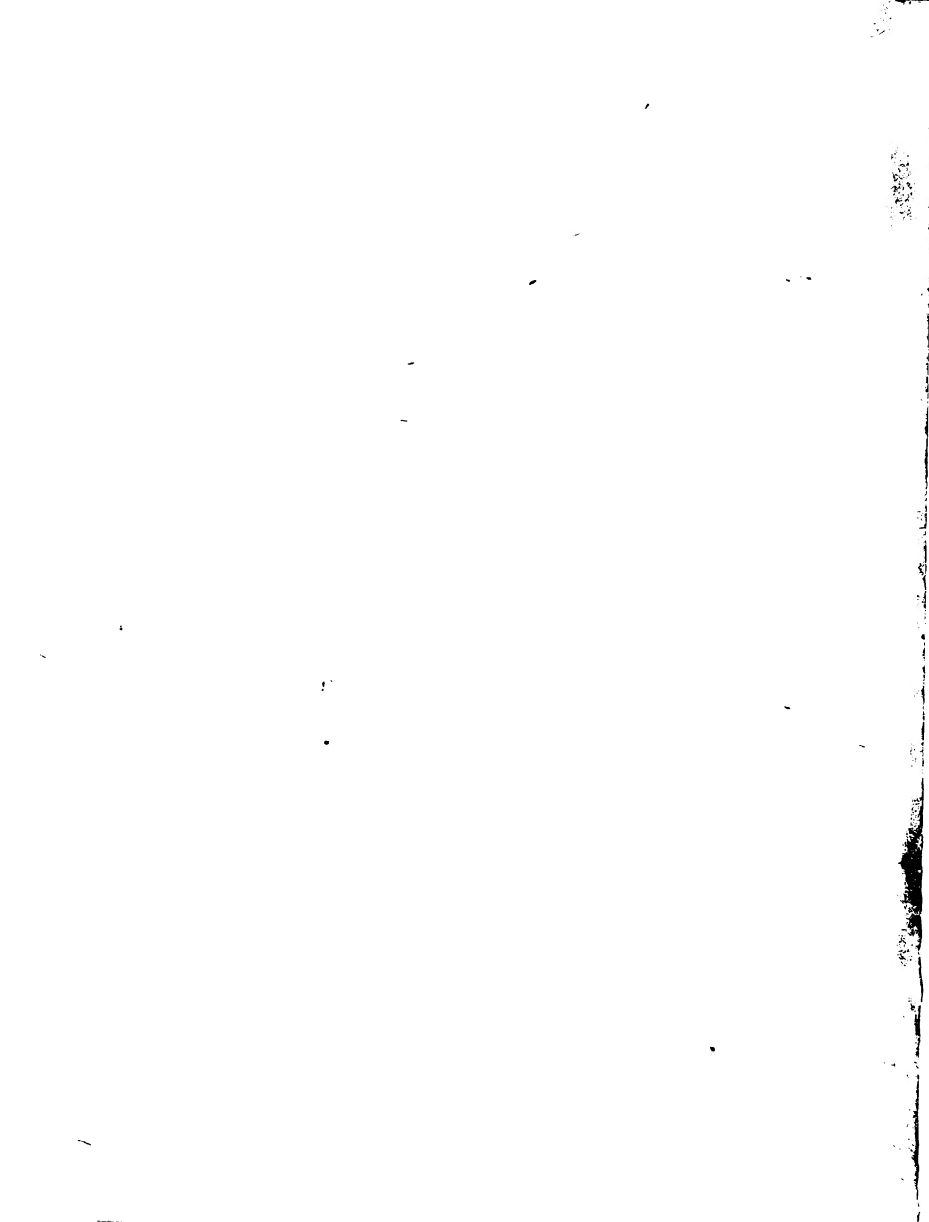
# antologia poeziei franceze de la rimbaud pînă azi

★★



Lei 5

editura minerva



# **antologia poeziei franceze de la rimbaud pînă azi**

---

★★

EDIȚIE ÎNTOCMITĂ DE  
ION CARAION ȘI OVID S. CROHMĂLNICEANU

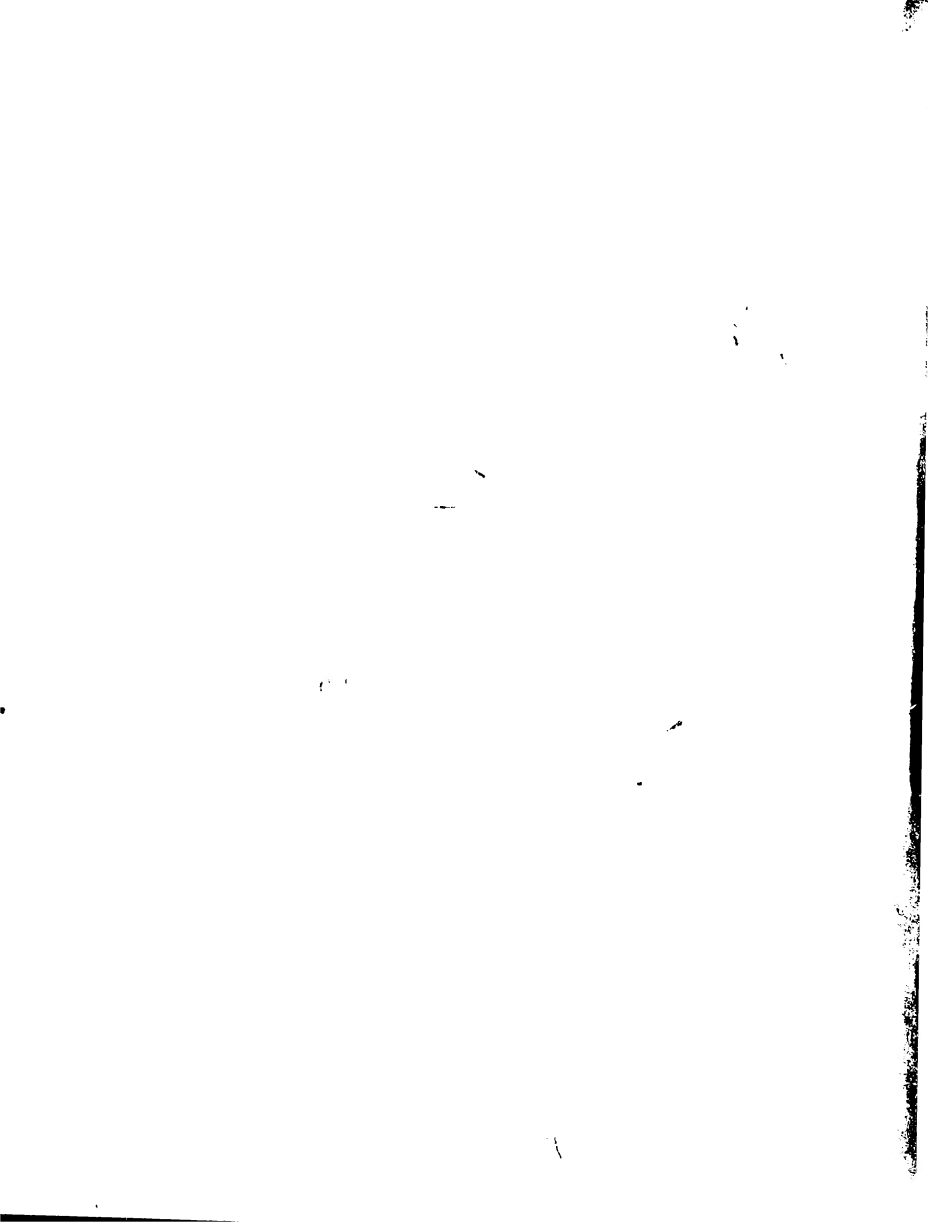
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI ● 1975  
EDITURA MINERVA ● BUCUREȘTI

**Pentru versiunea românească toate drepturile rezervate  
Editurii Minerva (B.P.T.)**

**Ilustrația copertei : „Padocul din Deauville“ (detaliu)  
de Raoul Dufy**



## SPIRITUL MODERN



## ALFRED JARRY

Născut în 1873, la Laval (Mayenne); mort în 1907.

*Opere poetice: Les Minutes de Sable, Mémorial (1894); La Revanche de la Nuit (1949).*

### Despre Alfred Jarry

„Acesle desfriri ale inteligenței, la care sentimentele nu iau parte, singură Renașterea le-a îngăduit, și Jarry, printr-un miracol, a fost ultimul dintre desfrinații ei sublimi“ (*Guillaume Apollinaire*).

„Noi care în cursul războiului împliniserăm douăzeci de ani, adică vârsta sistematizării existenței, a trebuit să luăm act, procedînd la aceasta, de niște realități implacabile. Spre a evita neplăcerile, am fost siliți să acordăm puțină importanță tuturor lucrurilor. Am ajuns astfel să cerem poeților, filozofilor noștri același sacrificiu. La un atare asalt de suficiență nimeni nu s-a găsit să reziste mai bine ca Jarry“ (*André Breton*).

„Revolta lui Rimbaud, a lui Lautréamont, ca și aceea a lui Cros, a lui Corbière, era sortită să treacă aproape neobservată de societatea contemporană și să nu dea fructele ei de violență salubră, decît lung timp după moartea acestor poeți; praful exploziv conținut în operele lor era sortit să se aprindă cu înțîrziere.

Jarry este acel care a pus foc dinamitei" (*Georges-Emmanuel Clancier*)

„Risul a căpătat o dimensiune metafizică și, îndărătul acestui ris incomparabil, Jarry își ascunde orgoliul său neînvins, victoria lui" (*André Frénaud*).

## BAIA REGELUI

De-argint pe cîmpul verde, ca un fluid dragon  
E Vistula-n lumină, umflată, foarte brează;  
Pe cînd polónul rege, fost rege de-Aragon,  
Spre baia lui grăbește, gol bătăran de vază.

Semeni, cîți vrei ! El — fără de seamăn, sub blazon ;  
Îi tremură slăbina și cînd înaintează  
Se clatină pămîntul ; c-un deget patagon  
Cîte-un papuc își sapă-n nisipul de amiază.

Acoperit de burta-i asemeni unui scut,  
El calcă. Redondanța ilustrului șezut  
Abia poate să-ncapă-n izmana-i oarecare

Pe care, zugrăvite-n volumul natural,  
În spate-o piele-roșie călare stă pe-un cal,  
Și-n față, Turnul Eiffel, cu vîrfurile în plin soare.

(*Nina Cassian*)



## CÎNTECUL DESCREIERĂRII

Timplar în abanos am fost cîndva  
Pe-o stradă de-i zicea Cîmpu'lu'Marte,  
Nevastă-mea la pălării lucra,  
Aveam de toate și mîncam pe sparte.

Duminica, pe vreme mai frumoasă,  
Plecăm gătiți cu ce-aveam noi mai șic  
Ca să privim cum se descrierează  
Și să ne mai distrăm și noi un pic.

Lume, se-nvîrte mașina-șina,  
Creierii sar cu duzina-zina,  
Burtăverzimii îi tremură splina ;

Cor

Ura ! te-n c... și-n pască, taica Ubu trăiască !

Plozii mînjiți pe bot cu marmeladă  
Păpuși de cîrpă agitau cu foc.  
Stăteam pe capră, veseli să ne vadă,  
Și o-ntindeam spre un anume loc.

Ca să putem răzbi în rîndu-ntîi,  
La barieră ne-mbrîncim cu sete.  
Eu m-așezam pe-o piatră de-obicei,  
Să nu-mi ajungă sîngele la ghete.

Lume, se-nvîrte mașina-șina,  
Creierii sar cu duzina-zina,  
Burtăverzimii îi tremură splina ;

*Cor*

Ura ! Te-n c... și-n pască, taica Ubu trăiască !

Stropiți cu creieri albi sintem curînd,  
Plozii îmbucă. Tropăim. E lată.  
Călăul strigă numere pe rînd  
Și umblă la mașina minunată.

Deodată văd lingă mașină-un ins  
Care-mi priește doar pe jumătate.  
— Îți știu eu moaca, zic. Și dinadins  
Îți dau cu sic, că m-ai furat, mă frate.

Lume, se-nvîrte mașina-șina,  
Creierii sar cu duzina-zina,  
Burtăverzimii îi tremură splina ;

*Cor*

Ura ! Te-n c... și-n pască, taica Ubu trăiască !

Nevasă-mea de mîneacă m-agață !  
Hei, găgăuță, fă ceva de soi :  
O balegă trîntește-i drept în față,  
Călăul stă cu spatele la noi.

Eu auzind măreăta cugetare  
Îmi fac curaj — și-un strașnic căcălău  
Arunc spre Burtăverde — însă care  
În nas îl nimerește pe călău.

Lume, se-nvîrte mașina-șina,  
Creierii sar cu duzina-zina,  
Burtăverzimii îi tremură splina !

*Cor*

Ura ! Te-n c... și-n pască, taica Ubu trăiască !

De-ndată mă azvirle peste bară  
Mulțimea-nfuriată — și mă văd  
Intrînd cu capu-n gaura murdară  
În care dacă intri e prăpăd.

Așa-i cînd pleci duminica de-acasă  
La bilci, la Moși, la tîrg și la mezat,  
Ca să privești cum se descreierează :  
Pleci viu și cînd te-ntorci ești decedat.

Lume, se-nvîrte mașina-șina,  
Creierii sar cu duzina-zina,  
Burtăverzimii îi tremură splina !

*Cor*

Ura ! Te-n c... și-n pască, taica Ubu trăiască !  
(Nina Cassian)

## MAX JACOB

Născut în 1876, la Quimper (Finistère, Sud) ; mort în 1944.

*Opere poetice: Les Oeuvres mystiques et burlesques de frère Matorel, mort au couvent de Barcelone* (1911) ; *La Côte* (1913) ; *Le Cornet à dès* (1917) ; *Les Alliés sont en Arménie* (1916) ; *Dos d'Arlequin* (1919) ; *Le Laboratoire Central* (1921) ; *Visions infernales* (1924) ; *Les Pénitents en maillot rose* (1925) ; *Fond de Peau* (1927) ; *Sacrifice impériale* (1929) ; *Rivages* (1931) ; *Cinq poèmes* (1932) ; *Ballades* (1938) ; *Derniers poèmes en vers et en prose* ; *Poèmes de Morven le Gaëlique* (1953) ; *Le Cornet à dès II* (1955).

### Despre Max Jacob

„Nu există, fără îndoială, în zilele noastre, autor mai deconcertant ca Max Jacob. El face impresia că nu se ia niciodată în serios ca Heinrich Heine ; și risul, surîsul, cel puțin, e la el mereu vecin cu plînsul. S-ar zice, uneori, că-și bate puțin joc de cititor. Dar eu cunosc un mijloc ca să nu mă las niciodată păcălit de el : e acela de a-l iubi. Atunci, totul se limpezește subit și ceea ce părea la început prefăcătorie, devine pudoare și tandrețe“ (*André Gide*).

„Max Jacob dansator pe sirmă. Max Jacob la masa de oaspeți. Max Jacob, marea lui melancolie, conversiunea lui, buna lui dispoziție de călugăr, credința lui pe care nu o exploatează nici-

odată, drăcușorii lui bretoni, limba lui ascuțită, inima lui de aur, îl iubesc, îl admir și noi toți îi datorăm ceva" (*Jean Cocteau*).

„Ceea ce caracterizează opera sa e absența de eroare, chiar când se complăce în absurd sau în fantasticul pur. Tușul e întotdeauna fără greș. Cît despre claviatura pe care el cîntă, e una din cele mai întinse; el merge de la fantezia neliniștită, de la șocant, de la incredibil și cîteodată de la simpla asonanță, la un soi de misticism voalat, la o sinceritate profundă și pură care trebuie să-l îndemne în chip necesar să se adreseze direct Domnului“ (*Leon-Paul Fargue*).

„Nimic din ceea ce face Max Jacob nu atinge pămîntul, și el este, cu poemele sale în proză, inventatorul unei arte care imită arta și al unei lumi care nu-i decît umbra lumilor poetice cunoscute pînă astăzi.

El desenează trăsăturile cele mai sinuoase care sar în cu totul altă parte, atunci cînd erau gata să determine cea mai mică asemănare. În fiecă clipă, credem că presimțim muzeul de unde poetul a luat forma pe care o parodiază, dar acest presentiment se risipește curînd și, poemul, o dată terminat, ținem în mînă un obiect nenumit și înzestrat cu o viață monstruoasă și diabolică“ (*Jean Cassou*).

## PENTRU COPII ȘI PENTRU RAFINAȚI

La Paris  
pe-un cal gri-deschis  
La Nevers  
pe-un cal bleu-vert  
La Issoire  
pe-un negru-armăsar  
Ah ! Ce frumos e ! Ce frumos !  
Ah ! Ce frumos e ! Ce frumos !  
Dij !

Clopotele cîntă-n ton  
Pentru fie-mea Yvonne —  
Cine-a murit la Perpignan ?  
Nevasta lu'don'căpitan.  
Cine-a murit în La Rochelle ?  
Nepoata lu'don'colonel.  
Cine-a murit la Epinal ?  
Nevasta lu 'don' caporal.  
Dii !

Dar la Paris, iubit tăt'c,  
Dar la Paris, ce-mi dai ? Nimic ?  
Am să-ți dau de ziua ta  
O pălărioară iac-așa.  
O gentuță de lînă  
S-o ții în mînă  
O umbreluță, să te bucuri,  
De jur împrejur cu ciucuri,  
Hăinuțe strălucitoare  
Pantofiori portocalii la culoare  
De purtat numai la sărbătoare  
Și-o salbă și bijuterii.  
Dii !

Clopotele bat în ton  
Pentru fie-mea Yvonne.  
La Paris clopotul sună  
Că e timp de noapte bună.  
La Nogean, un clopoțel  
Spune c-am să fac la fel.  
La Givet, un clopot mare  
Bate vremea de culcare.

O, nu ! Încă nu !  
Ia-mi și o mașină de fier  
Să ridice praful pîn' la cer  
O mașină minunată.  
Fie ! Barierea-i ridicată.  
Trece Yvonne cu al ei tată  
Dii !

(Nina Cassian)

## RĂZBOIUL

Noaptea bulevardele mărginașe zac sub zăpadă ; til-  
harii sînt soldați ; se năpustesc spre mine cu hohote de rîs  
și săbii, mă lasă gol pușcă : mă salvez ca să mă prăbușesc  
între alte ziduri de piatră.

E-o curte de cazarmă sau de han ? Ce nor de săbii ! de  
lăncii ! ninge ! cineva mă-nțeapă cu-o seringă : Iată otrava  
care mă va ucide ; hîrca unui schelet îndoliat mă mușcă de  
deget. Palide felinare aruncă pe zăpadă lumina morții  
mele.

(Vasile Nicolescu)

## CA UN VAPOR

Ca un vapor, poetul e-n etate  
Ca dalia, poemul etajat e  
O, Dalie ! Dalie ca Dalila la talie.

(Nina Cassian)

## DOAMNA OARBĂ

Doamna oarbă, cu ochi sîngerînd, îşi alege ca pe odoare  
Cuvintele şi nu vorbeşte cu nimeni despre ce-o doare

Părul ei seamănă cu muşchiul cel sur  
Poartă bijuterii bătute cu pietre roşii-mprejur

Doamna grasă şi oarbă cu ochii sîngerînd  
Scrie scrisori politicoase cu spaţiu după fiecare rînd

Are grijă de cutele rochiei de plus  
Şi se străduieşte să facă ceva în plus.

Şi dacă de cumnatul ei nimica nu spun  
E că-acest tînăr nu are un nume prea bun.

Căci se îmbată şi-o îmbată şi pe oarba buimacă  
Şi oarba rîde-atunci, rîde şi-ncepe să ragă.

*(Nina Cassian)*

## UNEORI...

Fudulul peşte-notător  
un pîntec alb răsfată-n mări  
cînd sus, aerostatu-n nori,  
alb, pare-un peşte zburător ;



doar dansatoarea prinsă-n zbor  
un spate chiciură de perle  
arăată-n scenă tuturor.

*(Vasile Nicolescu)*

## ROMAN FOILETON

Deci, o mașină se opri în fața hotelului, la Chartres. Să știți cine era cu mașina în fața acestui hotel, dacă era Titina, dacă era Titel, iată ce-ați vrea să știți, dar n-o să știți niciodată... niciodată... Contactul cu parizienii le-a făcut mult bine hotelierilor din Chartres, dar contactul cu hotelierii din Chartres le-a făcut mult rău parizienilor, pentru anumite motive. Un servitor al hotelului luă cizmele proprietarului mașinii și le lustrui : aceste cizme fură prost lustruite pentru că aglomerația mașinilor în fața hotelurilor împiedeca personalul de serviciu să ia măsurile necesare unei bune lustruiri a cizmelor ; din fericire, aceeași aglomerație l-a împiedecat pe eroul nostru să-și dea seama că cizmele fuseseră prost lustruite. Ce căuta eroul nostru în vechea cetate Chartres atît de bine cunoscută ? Căuta un doctor pentru că la Paris nu existau destui pentru a face față numărului de boli de care suferea.

*(Nina Cassian)*

## STRADA RAVIGNAN

„Nu te scalzi de două ori în același râu“, spunea Heraclit filozoful. Ei sînt mereu aceiași care urcă. Veseli sau posomorîți ei trec la aceleași ore. O, trecători ai străzii

Ravignan : v-am botezat cu numele defuncțiilor Istoriei !  
Iată-l pe Agamemnon ! Iată-o pe doamna Hanska ! Ulisse-i  
un lăptar ! Patrocle e în josul străzii după cum Faraon  
mi-e vecin. Castor și Polux sînt damele de la etajul cinci.  
Dar tu, bătrîn strîngător de zdrențe, tu care-n dimineața  
ca de basm, te-apropii să stringi resturile încă vii pe cînd  
eu suflu-n lampă, tu cel pe care încă nu te știu, sărman și  
tainic strîngător de zdrențe, o, ție ți-am dat un nume de  
faimă și ales, ți-am spus Dostoievski.

(Vasile Nicolescu)

### HANUL „LA TREI SCATOALCE“

Hanul „La trei scatoalce“-i de pomină : adună  
Amanți la giugiuleală ce-și lasă-apoi arvună  
Scrie c-un cuțit pe ziduri numele drag, perechea,  
Cine-a iubit pe cine și-n care a dat strechea.  
Și-o cătană pocită de unii, Pirnaie,  
Lăsîndu-și cazarma a făcut-o de oaie,  
Cu un briceag pe cînte a zgîriat o mare  
Sus în tavanu-albastru-nnegrit de felinare,  
O mare-n care peștii cu ochii ciob de sticlă  
Sub raftu-n care zace uscată-o ciocolată  
Aripi de păsări trase-n frigare dintr-odată  
Zboară-n ungheru-n care e goală cărămida.

(Vasile Nicolescu)

### DIN NOU FANTOMAS

Erau pe cît de pofticioși, pe-atît de mofticioși, domnul  
și doamna. Prima oară, cînd bucătarul-șef veni cu scufia  
în mînă să le spună : „Iertați-mă, doamna și domnul sînt

mulțumiți ?“ i se răspunse : „O să vă informăm prin chelner !“ A doua oară nu răspunseră nimic. A treia oară se gîndiră să-l dea afară, dar nu se putură hotărî întrucît era un bucătar unic. A patra oară (Doamne, locuiau la marginea Parisului, erau mereu singuri și se plictiseau de moarte !), a patra oară se porniră : „Sosul de capere e grozav, dar aluatul potîrnichii, cam tare“. Curînd au ajuns să discute sport, politică, religie. Asta și voia bucătarul-șef care nu era altul decît Fantomas.

(Nina Cassian)

## FĂRĂ TITLU

Caseta de sticlă era pictată în roz și în așa fel încît ai fi crezut că e de acaju. Bijuteriile pe care le păstra fuseseră jefuite, apoi înapoiate, dar de cine ? Tu ce crezi ? Îmi spune mama. Mă uitam la bijuterii : multe agrafe, între care unele, împodobite cu piatră, altele cu mici acuarele : cred că hoțul își bate joc ! ne dă bijuteriile înapoi fiindcă nu fac nici două parale. Și eu aș fi făcut la fel.

— Hoțul ăsta, îmi spune mama, e cîstit, în timp ce tu...

(Vasile Nicolescu)

## ADEVĂRATELE MIRACOLE

Bătrînul popă, drăguțul de el ! după ce ne-a părăsit, am văzut ceva luîndu-și zborul de pe suprafața lacului, ceva ce părea a fi un liliac. El însă era destul de cufundat în gîndurile lui ca să nu înregistreze miracolul. Cînd și-a văzut boalele anteriorului ude, s-a mirat.

(Nina Cassian)

## PERSPECTIVA

O vedere la munte cu-o casă albă cu turnuri.  
Noapte ! văd o fereastră luminată,  
Sînt două turnulețe, două, ca două turturele  
Și-n spatele ferestrei și în casă  
E dragoste, dragoste-n lumină scaldată,  
E dragoste din belșug, grăind înaripată,  
La cel de-al treilea etaj al casei  
La cel de-al treilea etaj, în altă cameră ?  
O cameră fără lumină e un mort  
Și toată durerea morții e-acolo,  
Tot belșugul durerii  
Și aripa durerii,  
Și graiul durerii,  
Vederea — perspectivă cu-o casă albă cu turnuri.

(Vasile Nicolescu)

## BIBLIOFILIE

Legătura cărții e un grilaj aurit care încarcerează papagali smălțați în mii de culori, corăbii cu pînze înfiripate din timbre postale, sultani care își poartă pe frunte, cunună, grădinile, ca să arate cît sînt de coplesitoare. Cartea încarcerează eroine care sînt foarte sarmene, vapoare mînjite cumplit de fum și biete vrăbii cenușii.

Autorul însuși e o țeastă prizonieră unui ștrașnic perete alb (mă gîndesc la gulerul țepăn al cămășii lui).

(Vasile Nicolescu)

## DRAGOSTEA APROAPELUI

*Lui Rousselot*

Cine a văzut o broască rîioasă traversînd strada ? un omuleț : nici o păpușă nu e mai mică. Se tîrșie pe genunchi : îi e rușine, despre asta să fie vorba... ? Nu ! e reumatică, un picior îi rămîne în urmă, îl trage după ea ! dar unde se duce în halul ăsta ? biet clown, ea iese din canal. Nimeni n-a băgat-o-n seamă pe stradă. Nimeni nu mă lua nici pe mine altădată în seamă pe stradă, acum copiii își bat joc de steaua mea galbenă. Fericită broască rîioasă ! Tu nu ești însemnată cu steaua galbenă.

*(Vasile Nicolescu)*

## MELI-MELO 1913

Generalul japonez trece în revistă armate europene. Pantaloniul lui e atît de lung încît face crețuri în jurul pantofilor. În mijlocul armatelor e un episcop cu stihar de dantelă în fața unei mese de bucătărie.

Episcopul e gras, are cîteva fire de păr în bărbie și doi ochi plini de apă. Japonezul l-ar anatemiza cu plăcere pe episcop dar își dă seama că l-a mai întîlnit undeva, în lume ; îl privește, îl salută și trece.

*(Nina Cassian)*

## PIERROT N-ARE DREPTUL LA STATUI

Stau cele două temple unul în fața celuiilalt, pe strada prea strîmtă și e un dialog de coloane groase și de lespezi, un schimb de dorice acoperișuri.

Crede-s-ar oare că un astfel de colț strîmt al periferiei fost-a ales pentru a pregăti cavalcada ?

Pe trepte, greci bîrboși, în roșu, își fac vînt cu evantaie de aur, iar Pierrot cel negru, împodobit cu albastra panglică a ordinului Sfintului-Duh asemenea unui mignon de-al lui Henric al III-lea, la poalele unui portic, văzînd strada plină-plină de socluri și plină de statui, se întreabă dacă un asemenea liber pedestal nu e pentru una a sa.

(Ion Caraion)

## VESTEA

Vestea să-și lase tronul, coroana și alaiul  
L-a fost surprins pe rege pe cînd își sorbea ceaiul  
În camera de doamne, lipit de-un marcasin.  
Își duse mîna stîngă întîi spre gît și lin,  
Abia în șoaptă, totuși cu spaimă și minie  
Rosti-ncurcate vorbe, solemn, pentru vecie :  
„Ce legi sucite scris-am, n-am să le las așa,  
E prea tîrziu desigur să le mai pot schimba“.  
Și flăcările-n sobă ardeau ca niște gheare  
Hîrtia mistuind-o cu slovele-i amare  
Și-ncet bătrînul rege s-a fost retras la schiț,  
Retragere ce lumea întreagă a uimit.

(Vasile Nicolescu)

## KAMIȘI

O ghilotină,-un eșafod de scinduri,  
Sint pentru regi. Pe noi ne-au plictisit.  
Umilul autor al ăstor rînduri  
Vrea cel puțin să moară răstignit.  
E trestia-nmuiată-n a singelui meu unde :

Despăgubiri ? Animalicul !  
Domnul te va găsi ridicul.  
Du-te, de te spînzură altunde  
Ți-s date ție  
Azilul de noapte și o frînghie.

Uimește digitala în vilcea.  
Aș vrea să-mi înflorească pe mormînt.  
Extrage sucu-acestor plante, bea,  
Și lecuit de rău vei fi curînd.

Pe-un bloc de marmură, precum se cere  
Cu aur numele mi-l veți grava,  
Plantați un arbore-n apropiere  
Și data morții n-o uitați cumva.

Ca militar eu nu mi-am dat de rost  
Fiind făcut din fier dar și din lînă  
Prietenilor devotat le-am fost  
Și minăstirii nelaîndemină.

Miroase-a fragi și-a mandarină-afară.  
Spun juzii-paznici regele că bea.  
Eu, Bourtibourg, vă spun că mă omoară.  
Opriti ! Eu vreau să mor pe crucea mea.

Act al iubirii, scris — și fiecare  
Cu ce-i e dat ! De-l am pe duhul sfânt,  
Nu vreau decît să mor pe-acest pămînt,  
Să mor, dar încă viu-n lumina-i mare.

*(Nina Cassian)*

## NOCTURNA

Broaște-ocăind,  
foșnet de bărci și de visle,  
șuier de șarpe prin trestii,  
rîs chinuit,  
zgomot de corp care cade în apă,  
zvon de pași care vin în tăcere,  
de stinse suspine,  
zvonul saltimbancilor de departe venind.

*(Vasile Nicolescu)*

## SALTIMBANCA DIN VAGONUL DE CLASA TREIA

Saltimbanca, Feea-femeea,  
S-a suit la nouă-n clasa treia  
în trenul de Paris-Nantes ; de-aceea,  
saltimbanco, fii atentă, stai aproape.  
ca trenul nu cumva să te scape.



Și, iată, inima ei cîntă ,  
O ! în noaptea iertătoare, blîndă,  
că urmezi un fluviu, mare, nespus,  
în noaptea-văduvă, în noaptea de-apus !  
Lăsați-mă ! Vreau singur să-mi fie  
visul cu salcia-mi sălcie.  
Călători din Samur, băgați de seamă,  
lăsați-mă-n propria-mi zeamă.  
Tu, din Samur, fii atent,  
nu urca-n acest compartiment.  
Ea-și visează maioul gălbui, asortat  
cu părul ei, și-și visează sortitul,  
visează la tînărul ei bărbat.  
mai tînăr ca ea c-un deceniu  
și la copilul lor, cu siguranță, un geniu.  
Saltimbanca e cercheză, mi se pare.  
Bate foarte bine toba mare.  
E frumoasă și nu face pe deșteapta.  
Buzele ei sînt ca roșia, coapta.

*(Nina Cassian)*

## NELINIȘTI ȘI ALTELE

Mă tem că ție nici nu-ți pasă  
în dreaptă cumpănă cînd pun  
în inimă și-n tot ce murmur  
iubirea ta și-apoi cealaltă  
iubire care-atît mă arde.

Și-n stihuri despre ce grăi-vei,  
de Cel-de-sus pe care-l tulburi,  
de slavă, preoți și de îngeri,  
de dragostele tale oarbe  
flămînde-n crîncenă-agonie  
de-nalte stînci, de vrăji și scorpii  
ba plec, mă-ntorc și iar m-apropii  
de răul care mă pătrunde  
cu dragostele la ureche  
plec să bocesc de-acum la bal  
dansînd pe jalnice redute  
și-atîtea sfișieri se-adună  
cu-atîta dragoste-mpreună  
în seara asta, totuși moartă  
încît Pegasul tău un negru  
lințoliu peste aripi poartă.

(Vasile Nicolescu)

## CASTELUL

Nu știam, nu știam să fi fost vreodată pe aici, prin aceste locuri, un castel, un străvechi castel.

Nu știam, nu știam să fi fost pe aici un braț de mare, un braț de mare mărginit de negru asemenea unei scrisori de doliu.

Îmi aminteam doar de-naltele faleze care acoperă zarea ca o stavilă împiedicîndu-te să vezi mai departe, ca o stavilă care nu-ți lasă privirea să pătrundă într-un nevăzut paradis.

Străvechiul castel, străvechiul castel pare pe alocuri locuit : un pavilion și patru scaune, fărîme de grădini îngrijite și între statuia Disperării și cea a Speranței o fe-

tiță nespus de frumoasă, îmbrăcată în alb și care sare coarda.

La țărmul țărmului alba mare încadrată de negru ca o scrisoare de doliu. La țărmul țărmului stîncile mării și verdele verdelui, străvechile grădini.

Nu știam să fi fost pe aici un castel, pavilion de gardă și scaune-mpletite. La marginea adîncului largele faleze : privirea ta nu va răzbi mai departe decît cerul, faleza în fund, treaptă a cerului.

(Vasile Nicolescu)

## CRACIUN

Luîndu-și Sfînta Fecioară pruncul pe-ndelete  
„Trebuie, spunea, cumpărat un burete  
Nou și-un lighean smălțuit“.  
Mai tîrziu, Minunatul Copil a grăit :  
„Pentru fiere, buretele, c-o strînge !  
Lighecanul — pentru sînge !“

(Ion Caraion)

## SFÎNTUL IOAN BOTEZĂTORUL

Cel mai rău rege-a fost Irod  
care-a ucis sfînta familie.  
Lua un bir îngrozitor  
și ucidea copii de zor.  
De fapt, un rege trist. Nebune  
rude-ale lui, femeii în șir,

ca pe Ioan să se răzbune  
că nu venea la întâlniri  
(și asta le nemulțumea)  
l-au căutat c-un sumbru plan.  
Într-un cavou stătea Ioan.  
„Vreau capul lui ! Vreau pielea sa !“  
Un cap de mort pe-o tavă sta,  
pe-o aurită tavă, da !  
Ci vezi-i barba, părul — singe  
pe ochii lui frumoși se strînge.  
E ca un iepure jertfit.  
Irod o asculta pe-aceea,  
că prea grozav dansa femeea.  
Ioan îi urmărea cu-amare  
dojeni, printr-o răsufătoare.  
Cine mai nou va fi răpus ?  
E rîndul Domnului Isus.

*(Nina Cassian)*

## LUNA DE CULOAREA SINGELUI

Tristete de apă, o, Neprihănită,  
pală tinjind la fintina spuzită de flori !  
o, nemaivăzută-nflorire !  
Voi rugăciuni ce-mi țineți de urit,  
voi lacrimi curgînd în neștire,  
lacrimi de palid copil.

Tristetea să aștepți mereu  
vești dintr-o iarnă fără de culori  
Ocean, cazmaua și lopata,  
lopata-ți vuitoare  
și spaima vrînd să te doboare.

Trece uneori Dumnezeu prevestit  
de forme la fel de nențelese  
precum metaforele voastre, o, profeți  
ai celor morți, ai slăvii și-ai țărînii.

Și scrișnește în lemnul ușii  
o mască ! dar o știu de mult  
e masca unei doamne moarte  
ce pururi mă-ntristează.

Tristețe de apă, de tot ce e pîndă...  
E-atît de-aproape moartea-mî ? prin  
fereastră  
noaptea și marea și cei ce nu mai sînt,  
tufișul scuturat, furtunile  
și luna de culoarea singelui.

(Vasile Nicolescu)

## MINGEA

Pe Dumnezeul meu vi-l definesc pe loc  
— Și nu-i un joc, o, nu-i deloc un joc,  
Fiindcă-acest salon cu porțelan de soi,  
Cu-actori și cu sirene, și cu satirii goi,  
E după-al lumii chip făcut  
Și-al urii și-al păcatelor din noi.  
Acele bibelouri — ce greu e de crezut —  
Spre Domnul sau spre Diavol destinul ni-l ascut.  
Dar o fetiță cu o minge se juca  
Și-o arunca-n oglindă, la fel ca pe-o cometă,  
Apoi în diagonală-o arunca

Și-apoi la inimă-o strîngea cu foc  
Ea însăși învîrtind o piruetă.  
Și era toată prinsă-n joc.  
Ci iată : mînea dispăru. S-a zis !  
Cui să-i ceri sprijin, să te plîngi de soartă ?  
Acest joc de salon fusese interzis !  
Mult mai tîrziu — cînd fata era moartă —  
Fu regăsită mînea pierdută-n ceas de febră,  
Pusă-ntr-un antic grup de Sèvres  
Închipuind Fecioara cu pruncu-n brațe. Spune  
Că mînea ta, copilă, a fost o rugăciune.

(*Nina Cassian*)

## SE POATE

*Lui Georges Auric*

Se poate ca un straniu vis  
Cu seara să te prindă,  
Credeai un înger c-a deschis,  
Dar erai tu-n oglindă.

Și goală-n zori ea și-a desprins  
Lung părul ca pe-o haină,  
S-ascundă-n faldu-i necuprîns  
Giuvaerul de taină.

Să nu ne mai gîndim — e crunt —  
La soțul oarecare.  
Amant, mi-s aripile-n vînt.  
Urmați-mă în zare.

Zina iluziei în zbor  
De deget să vă lege  
Disprețul. vis ca de păstor,  
Mai țănoș ca un rege.

(*Vasile Nicolescu*)

## PE MÎINE SEARĂ

Unde vă duceți, rațelor ?  
— Să-nchipuim pe iaz vapoare.  
Calule șchiop, unde te duci ?  
— Să-mi iau regina la plimbare.  
Regina-are conduri de-argint  
Și-o umbreluță de buret.  
Tu, ciine rău și de pripas ?  
— La soare, colții să-mi ascut.

Unde te duci, bătrîne ? — Ia,  
Să-mi iau slănină cu boia  
Să am la cină ce mînca.  
E două și un sfert abia  
Pe mîine seară-i moartea mea.

(*Nina Cassian*)

## SOLUȚIE

Fata — e sufletul meu — fu introdusă în odaie, cu  
brațele legate, de către cei patru demoni înaripați. O să-i  
taie încheieturile cu ferăstrăul ! A leșinat. Dar Domnul

nostru spune : „Vino pe aici, căci, printre sfinți, mulți copii se află asemenea ție“. Pe aici — zăpada ! Zăpada ! Zăpada, căci Paradisul e zăpada.

(Nina Cassian)

## TURNUL DIN MIJLOC

Turnul se numește Molipsire, un  
incendiu mare-l încunună  
Împroșcînd aer stricat spre oameni  
Mai-nalt decît mai-nalt crenel  
Crescut în zare e acel  
Zăvod gigant, zăvod gigant  
Păzind la poarta spre neant.

Suratele Epidemie, iată :  
Zizania — regină beată,  
Cealaltă-i vădăna peștilor,  
Doamna palidă în negru toată,  
Ziua, noaptea, nu se culcă niciodată,  
Doamna palidă în roșu crud  
Stă la sfat cu cei ce mai aud,  
Întreabă zgomotul din case scunde  
Și vijelia îi răspunde : „Hei, tu,  
morișcă scrișnitoare,  
Ce vești ne-aduci din țară oare ?“

Capacul vulcanului să-l ridic  
Țestoasa pămîntului o să strănute-un pic  
Ochiul verde-al Minervei o să clipească, mic.



Vulturul de aur, vulturul-de-argint  
Trag cortine peste timp.  
Achile răsturnat-a cupa,  
Nisipul fin îi umple supa.

Vei vedea pruncul gol lângă țeapa mlădie,  
Vițelul de aur, duminică, la liturghie —  
Zăvodul gigantic, zăvodul gigantic  
Face să geamă, zi și noapte, unda din  
Atlantic.

(Nina Cassian)

## POEM

O aripă să-i prindem acestei perle :-o cască  
Pentru-a atinge focul crepusculului crud.  
Un șarpe își ia zborul spre Africa de Sud.  
Se războiesc balauri spre gloria lui Max.  
Deasupra minăstirii ca un călugăr slut,  
Păreau niște marchize ciupercile-n brădet,  
Picioare groase, albe și pantalonii peste.  
Da ! Cerul mă cunoaște ! Așa doresc să cred.  
Dar n-are importanță în vremile aceste.  
Ca liceean profesorii-mi tutuiam de zor,  
Ei mă-nvățau desene persane în culori  
Și le-am păstrat pe toate ca niște violete  
Cadriluri ! Am dansat cu un nepot  
Ce deghizat pe umăr îmi sta și peste tot,  
La o mătușă. Patul mi se pune-n salon.  
Nu mă trezeam devreme — cel mai târziu la prînz.  
Mi se lua în nume de rău țigara scumpă.

În hău-acesta, iată, copacul meu crescui.  
Și un amfiteatru cu fete albe, roz...  
Mă așezam pe margini, citeam o carte-n soare,  
Cu tinerele-mi gânduri în strai de sărbătoare.  
Și ele-aveau buchete de flori în părul lins.  
Dar am plecat din Nantes c-un grup de evadați,  
Și un copil tunscorea ne-a cunoscut, pe cînd  
I-am spus să ne arate șoseaua spre Clisson.  
Lumina, moara, pomii, torentele pe rînd  
— Cînd maicile în fața lui Dumnezeu jurau —  
Ai minăstirii mele, doar trepte-au fost sub pași  
Să-ascundă infamia vieții-mi de ocaș.

*(Nina Cassian)*

## ORFEU

Amor, sirene zburătoare,  
Un alcion femel, știu bine  
Cîntece-n stare să omoare,  
Năprasnice, de om străine.  
Nu le-ascultați. Auz deschis  
Spre îngerii din paradis.

*(Nina Cassian)*

## GUILLAUME APOLLINAIRE

Născut în 1880, la Roma ; mort în 1918.

*Opere poetice: Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée (1911); Alcools (1913); Case d'Armons (1915); Vitam impendere amor (1917); Calligrammes (1918); Il y a (1925); Ombre de mon amour (1947); Lettres à sa marraine (1948); Innédits (1948); Poèmes secrets à Madeleine (1949); Tendre comme le souvenir (1952); Le Guetteur mélancolique (1952); Poèmes à Lou (1955).*

### Despre Guillaume Apollinaire

„Print al spiritului modern“ (*André Billy*).

„Miracolul geniului apollinairian este că un spirit atât de excentric, până la disoluție, a rămas în fond mereu de cea mai sănătoasă și mai înrădăcinată umanitate“ (*André Rouveyre*).

„Nu știu de ce, mi-l închipui întotdeauna gata să desfășoare nu știu care sfoară a unui zmeu. Mă gândesc la îndrăznelile lui aeriene de câte ori Notre-Dame poartă viscul incântător al unei schele.

El știa că îngerul poeziei șchioapătă și are privirea sașie, dar că în asta constă farmecul lui. Răsuflarea sa acoperea cu flori de gheață geamurile. Nu avea decît să păteze cu cerneală o foaie de hirtie, să o îndoaie, să o desfacă, pentru ca să înflorească pe ea teribilele dantele ale visului“ (*Jean Cocteau*).

„Un aventurier al gândirii, iată ce a fost în primul rînd, și formula trebuie luată în sensul ei plinar ; din noțiunile de libertate, de risc, de aventură, el a făcut lucruri reale, excitante, primejdioase“ (*Marcel Raymond*).

„Ca Villon, rîde printre lacrimi ; e șiret și naiv, realist și rafinat, sceptic și credul, viril și slab de înger ; e poporul Parisului, Poporul însuși“ (*Fernand Fleuret*).

„Mijloc de condensare sau de dislocare, de analiză, imaginea desfășoară, la el, o activitate nouă care a putut fi comparată cu practica picturală a cubismului : desfăcînd sintezele percepției obișnuite, liberînd obiectele de ansamblurile percepute, autonomizînd orișice dat sensibil — culori și forme — în raport cu contextul obișnuit și silindu-le să scînteieze deodată în fulgurarea unei independențe neprevăzute, atacînd universul expus și sondat în toate dimensiunile sale, ca și cum ar fi un sac spart care lasă a i se revărsa pe covorul poemului fluviul de giuvaieruri... Există o legătură evidentă între descoperirea unei lumi noi, descoperire care rămîne sentimentul fundamental al lui Apollinaire și această utilizare a imaginii : căci lumea nouă este o lume a imaginii, aceea a cinematografului, a afișului, a picturii, a fotografiei și întreaga civilizație reclamă «o artă nouă, mai vastă decît arta simplă a cuvintelor»“ (*Gaëtan Picon*).

## MUSCA

A noastră a-nvățat un cînt,  
Pe țarm norveg, de la aezii  
Muștelor ganice ce sînt  
Divinitățile zăpezii.

(*Nina Cassian*)

## CRAPUL

În eleșteu, în iaz, îmi pare  
Că viața ta e o vecie-i  
Mă-ntreb : te uită moartea, oare,  
Lung pește al melancoliei ?

(Nina Cassian)

## ZONA

În cele din urmă de-această lume veche obosit ești  
Păstorito o turnule Eiffel turma de poduri behăie-n zorii  
De-antichitățile greacă și romană iată-te sătul până peste  
Aici până și-automobilele au aerul de-a fi vechi  
Singură religia a rămas nouă-nouță ea în orice caz  
Ca hangarele din Port-Aviation de simplă-a rămas

Doar ție în Europa creștinismule titlul de-nvechit nu ți-l  
Dumneata Papa Pius al X-lea ești europeanul cel mai  
Iar pe tine pîndit de ferestre rușinea te-mpiedică  
Să intri să te spovedești în dimineța asta-ntr-o biserică  
Citești prospectele cataloagele afișele care lăläie-n gura  
Iată poezia acestei diminețe iar pentru proză există ziare  
Există fascicule de 25 de bani pline de-ale aventurilor  
polițiste averse

Portrete de oameni mari și mii de titluri diverse  
Am văzut azi dimineață o stradă atrăgătoare al cărei  
nume l-am uitat  
Era ca trîmbița soarelui de nouă și gătită curat  
Directorii muncitorii și frumoasele stenodactilografe  
De luni dimineața pînă simbătă seara de patru ori zilnic  
o treapadă

Aici dimineața sirenele de cîte ori oftează  
Latră un clopot furios către-amiază  
Inscripțiile de pe firme și ziduri  
Plăcile avizele țipă ca papagalii-osanale  
Dragă mi-i grația străzii acesteia industriale  
Dintre rue Aumont-Thierville și l'avenue des Ternes

Iat-o străduța și tu nu ești decît un prichindel  
Pe care îl îmbracă în alb și albastru maică-sa  
Pios foarte și ca și lui Renè Dalize cel mai vechi prieten  
al tău gîndesc  
Nimic nu vă place mai mult ca fastul bisericesc  
E ora nouă s-au aprins felinarele din dormitor pe-ascuns  
vă strecurați

Toată noaptea-n capela colegiului vă rugați  
Pe cînd etern fermecătoare profunzime de-ametist  
Se-nvirte de-a pururi gloria strălucitoare-a lui Christ  
E frumosul crin pe care cu toții-l sădim  
E torța cu plete roșii pe care n-o stinge vîntul și știm  
E fiul auriu-palid al prea îndureratei mame  
Arborele veșnic ticsit de-ale rugilor game  
De două ori crucea eternității și a cinstei  
E steaua cu șase sulite de rază  
Dumnezeul ce moare vinerea și dumineca-nviază  
E Christul spre cer înălțîndu-se cum dintre-aviatori nime  
El deține recordul lumii la înălțime  
Pupilă Christul ochiului

A douăzecea pupilă a secolelor care știe spune ce are  
de spus

Și preschimbat în pasăre acest veac se-nalță precum Iisus  
Demonii ridică din abisuri capul să-i vadă scinteia

Spun că-l imită pe Simon Magul din Iudeea

Țipă că dacă știe fura să-i zică fur

Îngerii-i zboară frumosului zburător împrejur

Icar Enoh Ilie Apolloniu din Tiana

În jurul primului avion filfiindu-și pulpana

Să treacă-ngăduie când și când purtătorilor Sfintei

Cuminecături

Preoții care veșnic suie suind pline sfințită la guri

Avionul se lasă-n sfârșit fără a-și închide aripile grele

Se umple cerul de milioane de rîndunele

Corbii șoimii bufnițele vin bătînd din aripi acu

Sosesc din Africa ibișii flamingo marabu

Pasărea Roc de povestitori și de poeți mult cîntată

Plutește în gheare cu țeasta lui Adam primul cap iată

Vulturul din orizont se-avîntă c-un țipăt sălbatic și

Din America liliputana colibri

Pihii ce-au venit din China mlădii și lungi și ca să zboare

Au o aripă doar și care perechi-perechi străbat prin

soare

Iată apoi hulubul spirit al neprihanelor

Pe care pasărea-liră și păunul cu rotocoale-l însoțesc

deasupra oceanelor

Și phoenix rugul ce renaște din sine

Cu arzătoarea-i cenușă îngreunînd o clipă orice pe oricine

Sirenele părăsind primejdioasele strîmtori grele

Cînd frumos sosesc tustrele

Și vulturul phoenixul pihul chinezesc

Toate cu mașina zburătoare se-nfrățesc

Acuma cutreieri Parisul singur cuc prin mulțime  
Turme de autobuze trec mugind pe lângă tine  
Neliniștea dragostei te strânge de beregată  
Ca și cînd n-ar mai trebui să fii iubit niciodată  
Dacă ai trăi în vechime te-ai înfunda-n vreo minăstire  
flămînc

Vă e rușine cînd vă surprindeți o rugăciune spunînd  
Te iei în deridere ți-i ca focul iadului risul poate  
Scînteile lui auresc înțelesul vieții tale toate  
Un tablou într-un sumbru muzeu agățat cu sfori  
Și la care te duci să privești de-aproape uneori

Umblî acum prin Paris femeile-s parcă de sînge minjite  
Era și-aș vrea să uîl spre-amurgul frumuseții pasămite

Încinsă de flăcări la Chartres m-a privit Notre-Dame  
Sîngele tău Iisuse m-a scăldat în Montmartre  
Bolnav ascultarea preafericitelor cuvinte mă lasă  
Dragostea de care sufăr e-o meteahnă rușinoasă  
Și imaginea ce te obsedează peste țepii insomniei și  
neliniștii tale-ți dă viață  
Meru lingă tine trecătoarea imagine-n ceață

Acum bați Mediteranei limanul  
Pe sub lămîii ce-nfloresc tot anul  
Te plimbi cu prietenii-n barcă și  
Unu-i din Meton altul din Nisa doi din Turbie  
Ne zgîim la caracatițele adîncurilor de spaimă răpuși  
Peștii-noată printre alge chipuri de Iisuși  
Iată-te pe-aproape de Praga-n grădina unui han  
Fericit foarte un trandafir e pe masă ci-n van  
Povestea în proză te-așteaptă s-o scrii urmărești buimac  
În inima trandafirului cum doarme-un gîndac



Te vezi în agatele din Saint-Vit cu groază desenat  
Erai trist de moarte-n ziua în care te-ai surprins acolo  
deodat'

Semeni cu Lazăr de lumina zilei înnebunit  
Acele orologiului din cartierul ovreiesc de-a-ndăratele-au  
pornit

Și tot de-a-ndăratele pașii tăi urmînd vieții scara  
Urcă-ncet la Hradčany ascultînd seara  
Cum prin taverne se cîntă cohești cîntece în care te pierzi

Iată-te la Marsilia-n mijlocul pepenilor verzi

Iată-te la Hotelul Uriașului în Koblenz

Iată-te la Roma sub un moșmon japonez

Iată-te la Amsterdam c-o tinerică pe care-o crezi  
frumoasă da-i slută

Și trebuie să se mărite c-un student din Leyda de care-i  
cerută

Acolo se-nehiriază camere-n latinește Cubicula locanda  
model

Mi-amintesc de toate astea e locul unde trei zile-am  
petrecut iar la Gouda la fel

Și-n fața judecătorului de instrucție te aflu la Paris

Ca pe-un criminal sub stare de arest trimis

Vesele și triste călătorii ai făcut

Pînă să-ți dai seama de-al vîrstei și mișciunii tribut

La douăzeci și la treizeci de ani ai fost de dragoste bolnav

Am trăit ca un nebun și mi-am pierdut vremea prin praf

Nu-ndrăznești a-ți mai privi miinile și mereu îmi vine

în hohote să izbucnesc

Pentru tot ce te-a speriat pentru tine cea pe care o iubesc

La acești emigranți te uiți cu ochii de lacrimi vii  
Oamenii cred se roagă femeile alăptează copii  
Umplu dar cu damfu-amar sala gării Saint-Lazare  
Cred secret în steaua lor ca magii-păstori  
Speră să dea peste lumina averii-n Argentina  
Și să se-ntoarcă-n țara lor după ce s-or îmbogăți  
O familie-și cară-o plapomă roșie așa cum voi vă  
cărați inima ei

Ireale-s și plapoma asta și visele noastre  
Unii pe rue des Rosiers ori des Écouffes  
Rămîn pe-aici și se-astrucă-n cocioabe  
Deseori i-am văzut seara răsar ca să ia aer  
Și se mișcă de colo-colo arar ca niște piese de șah  
Sînt mai ales evrei femeile lor poartă peruci  
Prin fundul dughenelor zac palide ca niște năluci

Tu în picioare lingă-o tejghea de bar desfrînat  
Sorbi o cafea de două parale printre nenorociții care se  
zbat

Noaptea ești într-un restaurant mare

Nu că n-ar avea suflet femeile astea totuși pline-s de  
griji fiecare  
Și toate și cea mai urîtă a presărat pe rănile amantului  
sare

Ea-i fiica unui sergent de stradă din Jersey aud

Aspre și crăpate i-s mîinile pe care nu i le-am văzut

Mi-i o copleșitoare milă de cicatricele de pe pîntecul ei

Acum pentru-o biată fată gura c-un ris îngrozitor mi-o  
umilesc

Ești singur va veni dimineața  
Lăptarii și-or zdrăngăni bidoanele pe străzi  
Ca o frumoasă Motivă se pierde noaptea-n depărtare  
E fătarnica Ferdine sau Lea cea curtenitoare.

Și bei din alcoolul ăsta ce ca însăși viața ta frige de viu.  
Viața-ți băută cum se bea un rachiu

Te îndrepti către-Auteuil ții ca s-ajungi acasă de aceea  
Și să dormi printre fetișele tale din Oceania și Guineea  
Care-s ca niște Christii de-o altă credință de alt chip  
Rudimentari Christii speranțe cu-obscur aripi

Adio Adio

Soare ȝît retezat.

(Ion Caraion)

## PODUL MIRABEAU

Sub podul Mirabeau curge-n tăcere  
Sena și dragostea mea  
Să-mi amintesc că tu plăcere  
Veneai mereu veneai după durere

E zi e noapte bate-un ceas  
Trec zilele eu am rămas

Cu mâini în mâini stăteam noi față-n față  
Trece ca sub un pod  
Valul sătul la noi sub brață  
De-ațiția veșnici ochi ce-l tot răsfață

E zi e noapte bate-un ceas  
Trec zilele eu am rămas

Iubirea curge încet și nu în torente  
Și trece-așa mereu  
Vai viața trece-n unde lente  
Iar în speranță-s coarde violente

E zi e noapte bate-un ceas  
Trec zilele eu am rămas

Trec zilele trec săptămîni într-una  
Iar timpul vechi s-a dus  
Și dragostea pe totdeauna  
Tu Senă curgi sub pod te-alintă luna

E zi e noapte bate-un ceas  
Trec zilele eu am rămas.

(Mihai Beniuc)

## BRÎNDUȘELE

Livăda-i veninoasă în toamnă dar frumoasă  
Și vacile pascînd  
Se otrăvesc pe rînd  
Brîndușa de culoarea unui cearcăn sau a unui liliac  
Acolo înflorește la fel cu ochii tăi ce-mi plac  
Ah violetă ca cearcănul lor și ca toamna plină de regret  
În care viața mea de ochii tăi se otrăvește-neet

Copiii de la școală vin cu zarvă demonică  
Îmbrăcați în tunici și cîntînd din armonică  
Ei culeg brîndușele care le șed ca niște mame-n cale  
Fiice ale fiicelor lor și culoarea pleoapelor tale

Care bat cum florile în vîntul nebun se zbat  
Păzitorul turmei încet a cîntat  
În timp ce vitele mugind părăsesc toate  
Livada pe care toamna s-o-nflorească nu poate

*(Ioan I. Ciorănescu)*

## EMIGRANTUL DIN LANDOR RÔAD

*Lui André Billy*

Cu pălăria-n mînă intră cam marțial  
La un croitor de vază și furnizor regal  
Ci tocmai negustorul cel șic decapitase  
Mai multe manechine gătite și frumoase

Mulțimea-n du-te vino amesteca străină  
Fără iubire umbre tîrîte pe pămînt  
Și mîini spre cerul candid cu lacuri de lumină  
Ca niște păsări albe zburau din cînd în cînd

Spre-America vaporul chiar mîine mă trimite  
Și nu mă-ntorc pentru nimic  
Să-mi plimb o oarbă umbră pe străzile iubite  
Cu bani ce-n preerie visată-o să-i cîștig

Pentr-un soldat din Indii să se întoarcă-i bine  
Sculpatul meu de aur la bursă l-au vîndut  
Cu haine noi pe mine aş vrea să dorm în fine  
Sub arborii cu păsări şi cu maimuţe-n rut

Acele manechine îşi scoaseră  
Veşmintele iar dînsul le încercă  
Cu-n frac de lord — murise fără să-l mai achite —  
Se îmbracă la şolduri ca un milionar

De-afară anii-n rînd  
Prin marile vitrine  
Priveau la manechine  
Înlănţuiţi trecînd

Vezi văduvele zile şi vineri sîngerinde  
Cu-nmormintări încete prin ani intercalate  
Şi zile albe negre de-un cer ploios înfrinte  
Cînd soaţa diavoliţă ibovnicul îşi bate

Apoi în port de toamnă cu frunzele apuse  
Cu miinile mulţimii frunzînd şi alta nu  
Pe-a vasului covertă valiza şi-o depuse  
Şi şezu

Cu vînturi Oceanul ameninţa în plete  
Săruturi lungi şi unde punîndu-i cu nesat  
Patetic emigranţii miini fluturau încete  
Spre port. Iar alţii-n preajmă plîngeau îngenuncheaţi

Privi mult timp la țărnuț murind în ceața sură  
Vapoare jucărie vibrau în zări de fum  
Și un buchet minuscul plutind la aventură  
Umplu tot oceanul de floare și parfum

Și-ar fi dorit buchetul cum se rivnește gloria  
Jucînd pe mări străine printre delfini o mie

Și îi țesca memoria  
O veșnică tapiserie  
Ce-i figura istoria

Dar pentru-a le-neca feroce  
Ca pe gîndaci pe-aceste-obstinate țesătoare  
El se-nsură precum un doge  
În țipăt de sirene la zi celibatare

Ci umflă-te spre noapte O Mare cu-Ochi de jînd  
Pîndiră pîn'la ziuă rechinii să nu scape  
Cadavrul ros de stele al zilelor plutind  
Prin zvon de jurăminte din urmă și de ape.

*(Nina Cassian)*

## LOGODNĂ

*Lui Picasso*

Primăvara lasă logodnicii mincinoși să hoinărească  
Și fulgii albaștri lasă-ndelung să-nfrunzească  
Scuturați de chiparosul cu cuib de pasăre-albastră

În zori o Madonă a smuls florile măceșilor  
Miine va veni să culeagă mixăndrelele  
Să le-așeze-n cuiburile porumbițelor sortite  
Hulubului care-astă-seară părea Paraclet

În cringul de lămii ultimele venite  
Se-ndrăgostiră de dragostea ce ni-i dragă  
Îndepărtatele sate-s ca pleoapele lor  
Și printre lămii le spînzură inimile

★

Mi-au mărturisit în sfîrșit prietenii că mă disprețuiesc  
Beam lacom stelele  
Un inger în timp ce dormeam a ucis  
Miei ciobanilor tristelor stîne  
Falși centurioni luau cu ei oțelul  
Și țopăiau calicii betejiți de euphorbie  
Stele ale deșteptării nici una din ele nu cunosc  
Sub clar de lună felinarele își pișau flacăra  
Țapii de bere ai cioclilor ciocnind sunau a clopote  
Cădeau la-ntîmplare la lumina luminărilor  
Gulere tari peste valuri de fuste prost periate  
Lehuze travestite își sărbătoreau întîia ieșire la biserică

În noaptea aceea orașul părea un arhipelaḡ  
Femei cereau dragoste și cultul ingerilor  
Și-ntunecat fluviu mi-amintesc întunecat  
Niciodată umbrele ce treceau nu erau frumoase

★

Nu-mi mai e nici măcar milă de mine  
Și chinul tăcerii a-l spune nu pot  
Prefăcute-s în stele toate vorbele pe care le-aveam de  
Un Icar încearcă să mi se ridice pînă-n dreptul fiecărui  
ochi



Și purtător de sori ard în miezul a două nebuloase  
Ce l-am făcut eu teologalelor dobitoace ale inteligenței  
Odinioară s-au întors morții să mă adore  
Și operam în sfârșitul lumii  
Dar sosește șuierînd ca un uragan sfârșitul meu

★

Am avut curajul de a privi îndărăt  
La stîrvurile zilelor mele  
Îmi presară drumul și eu le jelui  
Unele putrezesc în bisericile italiene  
Sau prin crînguri de lămii  
Ce dau flori și rodesc  
Deodată și-n orice anotimp  
Altele-au plins înainte de-a-și da duhul prin taverne  
Prin care se-nvîrteau buchete aprinse  
Sub ochii mei mulatre ce născociau poezia  
Și-n grădina amintirii mele  
Tot mai îmbobocesc trandafirii electrice

★

Iertați-mi neștiința  
Iertăciune că nu mai cunosc vechiul joc al stihurilor  
Nu mai știu nimic ci doar iubesc  
Florile în ochii mei redevin flăcări  
Dumnezeiește cuget  
Și zîmbesc privind la ființele pe care nu le-am zămislit  
Dar dacă-ar veni vremea cînd umbra în sfîrșit copleșitoare  
S-ar multiplica odrăslind felurimea de chipuri a dragostei  
Mi-aș admira plămzuirea  
mele

În repaosul duminical  
Și slăvesc lenea  
Cum să-mputînez  
Înfini de mica știință

Pe care mi-o impun simțurile  
Unu-i asemenea munților cerului  
Orașelor dragostei mele  
Seamănă cu anotimpurile  
Trăiește decapitat soarele îi e cap  
Și luna : gîtu-i retezat  
Aș vrea să-ncerc o nesfîrșită ardoare  
Tu monstru al auzului meu răcnești și plîngi  
Coamă ți-e tunetul  
Și ghearele tale țin ison cîntecului păsărilor  
Monstruosul pipăit m-a pătruns mă otrăvește  
Mi-noată ochii departe de mine  
Și intactii aștri mi-s stăpînii fără încercare  
Divina fumurilor cu țeasta-mpodobită cu flori  
Și cel mai frumos monstru  
Nu fără aroma lacurilor se posomorăște

\*

La urma urmelor minciunile nu mă mai înspăimîntă  
Luna se coace ca un ou în tigaie  
Acest colier de stropi de apă va împodobi înecata  
Iată-mi buchetul de spice de floarea-patimilor  
Ce cu drag oferă două coroane de ghimpi  
Străzile-s jilave de ploaia de-adineaori  
Sirguincioși ingeri acasă robotesc pentru mine  
Luna și tristețea pieri-vor pe toată  
Vremea cit ține ziua sfîntă  
Cîtă vreme ține ziua cea sfîntă mers-am cîntînd  
Plecată peste fereastra ei o doamnă mult timp m-a privit  
Cum cîntînd mă-ndepărtam

\*

La colțul unei străzi zării mateloți  
Care-n sunetele unui acordeon dansau cu gîtul gol  
Am dat soarelui totul  
Tot în afară de umbra mea

Dragalele baloturilor sirenele pe jumătate moarte  
La orizontul în ceață se scufundau cele trei catarge  
Încununate de anemone au murit vînturile  
O, Fecioară semn pur al lunii a treia



'Ard printre voi templieri în flăcări  
Să proorocim împreună o puternice stăpîn eu sînt  
Focul năzuit ce vi se dăruie horesc  
Jerbele-artificiilor frumoasă noapte

Lanțuri de-o slobodă flacără subțiate Ardoare  
Pe care-o va stinge suflarea-mi O Morților din postul mare  
Prin moartea mea gloria și nenorocirea le țintesc  
Așa cum aș ochi pasărea aleasă drept țintă

Incertitudine prefăcută pasăre vopsită cînd cădeai  
Jucau în sat soarele și dragostea  
Și curtenitori plozii tîi bine ori prost îmbrăcați  
Au ridicat — cuib al curajului meu — acest rug.

(Ion Caraion)

1909

Doamna purta o rochie  
De otoman violet  
Și tunica-i brodată cu aur  
Era din două părți  
Prinse la umăr

Cu ochii jucăuși ca niște îngeri  
Rîdea rîdea  
'Avea obraji de culorile Franței  
Ochii albaștri dinții albi și buzele din cale afară  
de purpurii

Și-obraji de culorile Franței

'Avea decolteu rotund  
Și coafură à la Récamier  
'Cu fermecătoare brațe goale

Oare nu se va auzi niciodată bătînd miezul nopții

'Doamna-n rochie de otoman violet  
Și tunică brodată în aur  
'Cu decolteul rotund  
Buclele și le plimba  
Și panglica-i de aur

Și-și tîrîia pantofiorii cu cataramă

Și era așa de frumoasă  
Încît n-ai fi îndrăznit s-o iubești  
Îubeam femeile groaznice din uriașele cartiere  
Unde zi de zi cîteva noi odrasle se nasc  
'Flacăra era creierul fierul era sîngele lor  
'Drag drag mi-era poporul dibaci al mașinilor  
Luxul și frumusețea nu-s decît spuma lui  
'Femeia aceea era așa de frumoasă  
'Încît mă-nspăimînta.

(Ion Cavaion)

## LA „SANTÉ“

### I

Pînă a intra-n celulă  
Trebuie să mă despoi  
Și ce voce ca o hulă  
Ei Guillaume ce e cu noi

Lazăr coborînd în groapă  
Nu din ea ieșind — ehei  
S-au dus cînt și viers pe apă  
Fete voi și ani ai mei.

### II

Nu acolo nu mai sînt  
Eu însumi  
Sînt cincisprezece  
Din a unșpea

Se strecoară prin forestre  
Soarele  
Razele-i ca măscăricii-mi  
Sar prin versuri

Și dansează pe hîrtie  
Eu ascult  
Cu picioru-n boltă nu știu  
Cine bocăne

### III

'Chiar ca un urs virit în groapă  
'Mă plimb în orice dimineață  
'Ceru-i albastru lanț ce sapă  
'În cerc în cerc în cerc o viață  
'Chiar ca un urs virit în groapă  
'Mă plimb în orice dimineață

'Și în celula mea vecină  
'Se-aude cum se toarnă apă  
'Și să se ducă și să vină  
'Un temnicer cu chei de-o șchioapă  
'Și în celula mea vecină  
'Se-aude cum se toarnă apă

### IV

Ce plictisală între ziduri goale  
Cu vopseli decolorate  
O muscă pe hîrtie-mi taie-agale  
Mici rîndurile tremurate

'O ce-o să fie Doamne că-mi știi marea  
'Durere dată Milă-ți facă  
'Și ochi-mi fără lacrimi și paloarea  
'Și jilțul ce nu vrea să tacă

'Și toate-aceste inime închise  
'Și dragostea ce mă-nsoțește  
'Și mintea-mi cu-osebire care Ți se  
'Închină-n multă deznădejde

## V.

Orele — ce-ncet și cînd !  
Trec cum trece-o-nmormîntare

Regreta-vei în curînd  
Ora-n care-ai plîns și care  
Va da altor ore rînd

## VI

Ascult cum urlă-acest oraș  
Captiv ce i se luară sorii  
Și nu văd decît cer vrăjmaș  
Ori goi pereții închisorii

Ziua se duce arde-n schimb  
O lampă-n temnița tăciune  
Sîntem doar singuri frumos nimb  
Și scumpă încă Rațiune

(Ion Caraion)

## TOAMNĂ BOLNAVĂ

Bolnavă și-adorată toamnă  
Vei muri, cînd vijelia s-o abate prin grădinile-ți de  
trandafiri

Cînd  
Va fi nins prin livezi

Mori biată  
Toamnă în bogăția și albul  
Zăpezii și roadelor coapte  
Pe bolta cerului  
Plutesc șoimi  
Peste pitice și neștiutoare nimfe cu păr verde  
Care niciodată n-au iubit

Acolo unde pădurea se pierde  
Cerbii au boncăluit

Și ce dragi anotimpule ce dragi mi-s freamătele tale  
Fructele căzînd neculese  
Vîntul și pădurea ce-agale  
Își plîng frunză cu frunză toamna lacrimilor dese  
Frunzele  
Năuce  
Un tren  
Ce fuge  
Viața  
Se duce.

(Ion Caraion)

## CORN DE VÎNĂTOARE

Povestea noastră-i nobilă și-amară  
Ca masca ce tiranu-și pune  
Nu-s răni urzeli cu sumbra lor povară  
Să poată dragostea răpune  
Din aspru-i cer nimic n-o mai pogoară



Și Thomas de Quincey sorbise  
Opiul dulce — otrava-nșelătoare  
Sărmana-i Ană s-o revadă-n vise  
Să trecem dar căci toate-s trecătoare  
Voi reveni căci totul vis e

Doar amintirea-i corn de vânătoare  
Ce sună dulce tinguios și moare.

*(Vasile Nicolescu)*

### MI-ADUC AMINTE

Mi-aduc aminte de copilăria mea  
Apă care doarme-ntr-un pahar  
Înaintea furtunilor nădejdea  
Mi-aduc aminte de copilăria mea.

Mă gîndesc la atîtea metamorfoze  
Care-nfloresc într-un pahar  
Ca nădejdea și ca tristețea  
Mă gîndesc la atîtea metamorfoze

E soarta mea cea pe care-o citesc  
În reflexele nedeslușite  
Făcute-s jocurile nu mai cade nimio  
E soarta mea pe care-o citesc.

*(Ion Caraion)*

## MUZICANTUL DIN SAINT-MERRY

Am în sfârșit dreptul să salut făpturile pe care nu le  
cunosc  
Ele mi se perindă prin față și se-adună de departe  
Pe cind mie orice văd necunoscut îmi e  
Și nădejdea lor cu nimic nu-i mai puțin puternică decît  
a mea

Nu cînt această lume și nici alte astre  
Ci toate posibilitățile mele însumi de dincolo de lumea  
aceasta și de astre  
Cînt bucuria de-a pribegi și plăcerea de-a muri

În 21 ale lunii mai 1913  
Podarul morților și aurii saint-merieni  
Milioane de muște — mări Doamne ! — se aflau în  
treabă  
Cînd un om fără ochi fără nas fără urechi  
Ieșind la Sebasto' din metro pătrunse-n rue Aubry-le-  
Boucher  
Brun era tînărul bărbat și ce culoare ca de fragă-n  
obrajii lui  
Ce bărbat vai ! Ariana  
Cînta din caval și muzica îi purta pașii  
Se opri la colțul străzii Saint-Martin  
Cîntînd melodia ce-o cînt eu și care-i de mine născocită

În trecere femeile i se opreau în jur  
Veneau din toate părțile  
Cînd clopotele din Saint-Merry începură deodată să bată  
Cîntărețul încetă să mai cînte și bău de la fîntîna  
Ce se află la colțul străzii Simon-Le-Franc  
Apoi tăcu Saint-Merry  
Necunoscutu-și reîncepu melodia din caval

Și-nturnându-se pe-același drum merse pînă-n ulița zisă  
Verrerie  
În cotloanele căreia pătrunse cu toată droaia de femei  
Ce năvăleau de prin case  
Ce veneau cu ochi zăpăciți de pe străzi din dreapta din  
stînga  
Și cu mîinile întinse-nspre melodiosul cuceritor  
Ci el o pornea fără să-i pese mai departe îngînîndu-și  
melodia lui  
Înspăimîntător o pornea

Și-apoi aiurea  
La ce oră pleca-va un tren spre Paris

În clipa aceea  
Porumbeii din Moluques se găinătau căcăreze nucșoare  
Și-n același timp  
Misiune catolică din Bôma o ! ce-ai făcut din sculptor

Altundeva  
Ea trece un pod între Bonn și Benel și dispare prin  
Pützchen

În aceeași clipă  
O fetișcană-i îndrăgostită de primar

Și-ntr-alt cartier  
Hai ! rivalizează poetule cu etichetele parfumierilor  
Pe scurt cei ce vă hliziți mare lucru n-ați prea stors voi  
de la oameni  
Abia de-ați sclipuit un dram de grăsime din biata lor  
sărăcie  
Dar noi care cumplit am dori să trăim departe unul de  
altul

Întindem brațele și-un lung mărfar trece pe șinele lor

Plîngeai așezată lingă mine-n fundul unei birje  
Și-acuma

Îmi semeni o ! îmi semeni într-un chip nefericit

Ne-asemănăm ca-n arhitectura secolului trecut  
Acele înalte hornuri aducînd a turnuri

Urcăm și mai sus acum nici nu mai atingem pămîntul

Iar în vreme ce omenirea trăia și se schimba și se schimba

Alaiul de femei nesfîrșit ca o zi de post  
Îl urma pe rue de la Verrerie pe fericitul cîntăreț

Alaiuri vai ! alaiuri

Asta-i ca pe vremuri cînd regele se ducea la Vincennes  
Cînd ambasadorii soseau la Paris

Cînd slăbănogul Suger zorea înspre Sena

Cînd răzmerița păli în jur de Saint-Merry

Alaiuri vai ! alaiuri

Femeile podideau străzile așa le era de mare numărul

Pînă pe toate ulițele vecine

Și se pripeau neabătute ca glonțul

Să urmeze cîntărețul

Oh ! Ariana și tu Pachito și tu Amino

Tu Mia tu Simona tu Mavisa

Și tu Coletta și tu frumoasă Genevievă

Toate-au trecut zvînturatice și ușuratice

Iar pașii ușori și sprinteni li se mișcau în cadența

Pastoralei muzicii călăuzindu-le  
Urechile lacome

Și-o clipă necunoscutul zăbovi în fața unei case de vânzare  
O casă părăsită  
Cu geamurile sparte  
Locuință din veacul al șaisprezecelea  
Curtea slujind ca adăpost camioanelor de la casele de  
comenzi

Și-acolo intră muzicantul  
Cîntecul ce se-ndepărta se făcu lipicios  
Femeile-l urmară-n casa părăsită  
Și toate pătrunseră topite-ntr-o ciurdă  
Și toate și toate intrară fără-a privi îndărăt  
Fără părere de rău pentru tot ce lăsaseră  
Ce părăsiseră  
Fără a regreta ziua viața amintirea  
Și nici țiipenie de om nu mai rămase-n curînd  
pe rue de la Verrerie

În afară de mine însumi și de-un popă din Saint-Merry  
Care intrarăm și noi în casa cea veche  
Dar nu mai găsirăm pe nimeni  
Și iată seara  
La Saint-Merry bate clopot de vecernie  
Alaiuri vai ! alaiuri  
Asta-i ca pe vremuri cînd regele se înapoia de la Vincennes  
Și venea o trupă de caschetieri  
Și veneau neguțători de banane  
Și veneau cătane din garda republicană  
O ! noapte

Turmă de pofticioase priviri de femei  
O ! noapte  
Tu durerea și-așteptarea mea-n zadar  
Aud stingîndu-se glasul unui depărtat caval.

(Ion Caraion)

## PORUMBITA ÎNJUNGHIAȚĂ ȘI HAVUZUL

Blinde chipuri în jurul  
 MIA MAREYE  
 YETTE LORIE  
 ANNIE și tu MARIE  
 chipul unde  
 o zgloboii copilării  
 D A R  
 ling-un havuz  
 ce și plinge și  
 se roagă rugi vii  
 o porumbită bea euforii

Și-al amintirii carusel ?  
O duși prieteni în mael  
Spre ceruri și-n mael  
Un deș Billy Dalize Raynal  
Cu numele de lacrimi pal  
Și ochii voștri în mael  
Cu prin lăserici pași egali  
Mor melancolic moarte  
Unde-i Cremenitz ce s-a oștit  
Unde sint Braque și Max Jacob  
Unde poate e-au și fost murit  
Devain în ochi cu zorii zoh  
De amintiri am inimi pline  
Plînge havuzul să mialne  
CEL LUAT DE CRÎNCENA VÎLTORARE CE-N MIAZĂNOAPTE LUPȚĂ-ACUM  
Iar se... 45. mare

Iar seara se prăvăle O înșingerată mare  
Grădini unde ucis e-atita belșug de laur roz vitează floare

## UMBRA

Iată-vă iarăși lângă mine  
Amintiri ale camarazilor morți în război  
Măslina vremii  
Amintiri ce nu mai sînteți decît o apă și-un pămînt  
Așa cum o sută de blănuri nu fac decît o singură haină  
Așa cum miile și miile de răni nu fac decît un articol  
de ziar  
Înfățișarea nepămînteană și-ntunecată pe care ați luat-o  
Nestatornica formă a umbrei mele  
Un indian la pîndă în eternitate  
Și te tîrîi alături de mine umbră  
Dar nu mă mai auziți  
Nu-mi veți mai cunoaște zeleștile poeme ce cînt  
Pe cînd eu încă v-aud și încă vă văd  
Soarte  
Multiplă umbră soarele aibă-te-n pază  
Pe tine care mă iubești îndeajuns pentru ca nicicînd să  
nu mă dai părăsirii  
Umbră cerneală a soarelui  
Caligrafie a luminii mele  
Cheson de păreri de rău  
Zeu care se umilește.

(Ion Caraion)

## MINUNI ALE RĂZBOIULUI

Ce frumoase-s aceste rachete iluminînd noaptea  
Ele suie-n propriile piscuri și se-nclină să privească  
Par niște doamne ce dănțuie cu văzul în loc de ochi,  
brațe și inimî  
Ți-am recunoscut surîsul și zburdălnicia

Și-i de asemeni apoteoza de toate zilele a tuturor  
Berenicelor mele  
al căror păr s-a făcut comete  
Acele dansatoare daurite sînt ale tuturor timpurilor și  
raselor  
Ele prăsesc brusc odrasle ce n-au timp decît să moară

Ce frumoase-s toate aceste rachete  
Însă-ar fi și mai frumoase de-ar fi mult mai multe  
De-ar fi milioane și-ar avea un relativ și rotund sens  
ca slovele unei cărți  
Totuși e la fel de frumos ca și cînd viața însăși ar ieși  
din muribunzi

Ar fi însă și mai frumos de-ar fi cu mult mai multe  
Le privesc totuși ca pe-o frumusețe care ți se dăruie  
și pierce de-ndată  
Mi se pare că-s martor la un mare festin luminat a giorno  
E un banchet ce se oferă pămîntului  
Lui îi e foame și cască palide guri largi  
I-e foame pămîntului și iată canibalul festin al lui  
Baltazar  
Cine-ar fi spus că se poate fi într-o asemenea măsură  
antropolog  
Și c-o să trebuiască atîta jar spre a frige trupul omenesc  
Aerul de-aceea are puțin gust empireumatic deloc  
dezagreabil pe legea mea  
Dar festinul ar fi și mai frumos dacă aici și cerul ar mîncă  
laolaltă cu pămîntul  
El nu-nfulecă însă altceva decît suflete  
Ceea ce-i un fel de-a nu se hrăni  
Și se mulțumește să jongleze cu focurile versicolore



Dar m-am cufundat în blîndetea acestui război împreună  
 cu-ntreaga-mi companie de-a lungul nesfîrșitelor  
 tranșee  
 Cîteva țipete de flacără îmi vestesc neînterupt prezența  
 Săpatu-mi-am albia pe-unde curg împrăștiindu-mă-ntr-o  
 mie de mici riuri ce fug în toate părțile  
 Sint în tranșeea din prima linie și totuși sint pretutindeni  
 ori mai degrabă încep a fi pretutindeni  
 Eu-s cel ce-ncepe lucrul viitoarelor secole  
 Va dura ceva mai mult de-nfăptuit decît povestea  
 Zburătorului Icar

Las moștenire viitorului istoria lui Guillaume Apollinaire  
 Care fu la război și știu să fie pretutindeni  
 În fericitele orașe din spatele frontului  
 În tot necuprinsul universului  
 În cei ce pier zbătîndu-se în sîrma ghimpată  
 În femei în tunuri în cai  
 La zenit la nadir în cele 4 puncte cardinale  
 Și-n ardoarea fără de seamă a acestui ajun de bătălie  
 Și ar fi neîndoielnic mult mai frumos  
 De-aș putea presupune că toate aceste lucruri în care  
 eu mă aflu peste tot  
 Ar putea să se afle și ele pretutindeni în mine  
 Dar pentru asta nu-i nimic de făcut  
 Căci dacă eu-s peste tot în clipa aceasta  
 nu există totuși nimeni în mine decît eu și cu mine.

(Ion Caraion)

## EXISTĂ

Există o corabie care mi-a luat cu sine iubita  
Există pe cer șase cîrnați și cînd coboară noaptea ai spune  
că-s niște viermuși din care-nmuguresc stelele  
Există un submarin vrăjmaș căruia-i e ciudă pe  
dragostea mea  
Există o mie de brăduți retezați în jurul meu de schijele  
de-obuz  
Există un infanterist care trece orbit de gazele-asfixiante  
Există ciopîrțirea-n tranșee a tot ce-a fost Nietzsche,  
Goethe și Köln  
Există jindul meu după o scrisoare ce-ntîrzie  
Există la mine-n portmoneu mai multe poze de-ale  
dragei mele  
Există cu o neliniștită-nfățișare prizonieri care trec  
Există o baterie ai cărei servanți freamătă în preajma  
tunurilor  
Există vagmistrul care sosește-n trap pe drumul  
Copacului Răzleț  
Există cîcă un spion ce hoinărește pîndind invizibil ca  
orizontul în care fără pic de rușine s-a-mbrăcat  
și cu care se confundă  
Există țîșnit ca un crin bustul iubitei mele  
Există un căpitan care așteaptă cu teamă comunicările  
TFF-ului de peste Atlantic  
Există la miezul nopții soldați care taie cu fierăstrăul  
scînduri pentru coșciuge  
Există femei care țîpînd cer porumb unui Christ ce  
sîngeră în Mexic  
Există Gulf-Strem-ul cel așa de călduț și de binefăcător  
Există la vreo 5 kilometri de-aici un țîntirim plin de cruci  
Există cruci pretutindeni și-n dreapta și-n stînga  
Există smochine sălbatice pe-acei cactuși din Algeria  
Există lungile mîini suple ale iubitei mele

Există o călimară pe care-o scobisem într-o rachetă de  
 15 cm și care n-a fost aruncată  
 Există șaua mea s-o bată ploile  
 Există fluviile care nu se-ntorc la izvor  
 Există dragostea care mă-nvăluie mângâielnic  
 Există un prizonier neamț care-și tira mitraliera în spate  
 Există oameni pe lume care n-au fost niciodată la război  
 Există hinduși care se uită cu mirare la cîmpiile  
 Occidentului  
 Și care cugetă melancolic la cei asupra cărora se-ntreabă  
 de-i vor mai revedea ori nu,  
 Căci a fost împinsă foarte departe în acest război arta  
 invizibilității.

(Ion Caraion)

## CÎNTEC DE DRAGOSTE

Uite din ce-i plămădit simfonicul dragostei cînt  
 E-n sine cîntecul dragostelor de-odinioară  
 Scheaunul îmbătătoarelor săruturi ale amanților faimoși  
 Țipetele erotice ale muritoarelor violate de zei  
 Bărbățiile eroilor de legendă ciulite ca niște tunuri  
 antiaeriene  
 Falnicul urlat al lui Iason  
 Cîntecul de moarte al lebedei  
 Și imnul de triumf pe care-ntiile raze ale soarelui  
 l-au făcut pe-nțepenitul Memnon să-l murmure  
 E-n sine Țipătul sabinelor în clipa răpirii  
 E-n sine șirul de strigăte de dragoste pe care le scot  
 în junglă felinele

Rumoarea surdă a sevelor suind în plantele de la tropic  
Bubuitul artileriilor rostind sălbatica dragoste a

Valurile mării unde nasc frumusețea și viața  
E-n sine cîntecul întregii iubiri de pe lume.

(Ion Caraion)

## FRUMOASA ROȘCATĂ

Iată-mă-naintea tuturoră un ins întreg la minte  
Cunoscînd viața și din moarte ceea ce poate cunoaște  
un om

De la bucuriile și durerile dragostei neabținîndu-se  
Știind uneori părerile să-și pună-n lumină  
Mînuind mai multe limbi  
Care a călătorit și nu puțin  
Care a dat piept cu războiul și ca tunar și ca pifan  
Rănit la cap trepanat sub cloroform  
Care mi-am pierdut cei mai buni prieteni în îngrozitorul  
măcel

Iar din ce e nou și ce e vechi știu cît are puterea să știe  
dintr-amîndouă un om

Și fără să mă mai sinchisesc azi de-acest război  
Pentru noi dragii mei și-ntre noi  
Pun în cumpănă nesfîrșita harță dintre inovație și  
tradiție

Dintre Ordine și Aventură

Voi a căror gură făcută-i după chipul lui Dumnezeu  
Ea fiind ordinea însăși  
Arătați-vă îngăduitori cînd ne asemuiți  
Celor ce fuseră desăvîrșirea ordinei  
Pe noi care pretutindenî pîndim aventura

Nu vă sîntem vrăjmași  
Vrem să vă dăm în stăpînire ciudate și largi întinsuri  
Unde misterul în floare momește pe cine vrea să-l culeagă  
Întîlnești acolo focuri înmugurînd culori nemaiafătate  
ochiului

Căroră se cade să le dai chip sau fire  
Noi vrem să răscolim bunătatea țară unde cuvintele  
amușesc în nisip

Și-apoi timpul ce poate fi gonit sau înturnat  
O-ndurați-vă de luptătorii pururi pe granița  
Dintre viitor și nemărginire  
Milă pentru greșelile milă pentru păcatele noastre  
Uite că vine vara anotimpul cumplit  
Ca și primăvara s-a dus tinerețea-mi subțire  
E timpul o Soare al înverșunatei Rațiuni  
Aștept

Să-i urmez blînd și ales a pasului măsură  
Unduindu-se doar și doar spre a o iubi  
Ca magnetul un fier ea vine și mă fură  
Și are-ncîntătoarea-nifățîșare  
A unei roșcate fermecătoare

Pletele-i par de aur ai spune  
Un falnic fulger fără dune  
Și-aceste mîndrii de văpăi cu penetul  
Trandafiriu ofîlînd pe încetul

Ci rîdeți rîdeți de mine  
Oameni de pretutîndeni și cei de-aici voi mai din plin  
Căci cite nu-s a vi le spune ci m-abțin  
O cite nu-s dar m-ați opri să vi le spun  
Vă fie milă de-un nebun.

(Ion Caraion)

## LOU STEAUA MEA

Stea pe care-o cheamă Lou e tot atîta de frumoasă  
și tot atît de voluptuoasă ca o gingașă fată vicioasă  
Ea șade într-un meteor gătit ca un automobil de lux  
Înconjurată de stelele prietene  
Jur-împrejurul stelarului vehicul se-așterne infinitul eterat  
Planetele scăpărătoare se-arată una după alta ca zeițele  
callipige la orizont  
Calea lactee urcă asemeni unei pulberi îndărătul  
Meteorului automobil  
Jerbe de astre împodobesc infinitul  
Meteorul automobil luxos și  
Arhitectural  
Ca un palat  
Este montat pe un bolid enorm ce-aruncă tunete  
străbătînd cerurile pe care le brăzdează cu fulgere  
Multicolore și prelungi ca minunate focuri bengale  
Și dulci ca sărutările eterne  
Și razele de soare adumbresc  
Ca preafrumoșii arbori  
Primăvăratici  
Diafana cale  
O Lou stea botezată Lou cea mai frumoasă dintre stele  
O tu crăiasa Stelelor  
Cuprinde-npărăția ta cîmpii neastîmpărate  
Ca păsările  
Cîmpii mișcătoare ca un regiment  
De infanterie nomad  
Stea Lou sin prea frumos de roză nea  
Mic cuib divin al nopții blînde  
Și clitoris încîntător al parfumatului zefir  
Ce prevestește Dimineața

De ris sînt celelalte astre și toate sînt bufonii tăi  
     Și ele joacă pentru tine  
         Fantasmagorice comedii  
 Fac nebunii pentru ca steaua numită Lou să se amuze  
     Și nopțile sînt uneori mortale  
         Steaua pe care-o cheamă Lou  
     Străbate pajiști de-asfodele  
     Și de fantasme infidele  
         Plouă-n prăpastii lingă ele  
 Dar mîndră-i noaptea asta printre stele  
     Zăresc doar steaua mie dragă  
         Minune pentru bolta-ntreagă  
         Și n-o zăresc decît pe ea  
 Nurlie găurice între bucile norilor  
     Și steaua stelelor e ea  
     Și este steaua Îndrăgirii  
 O noapte noapte fii mereu așa  
     Dar iată  
 Buimace jerbe de obuze  
     Vin să-mi ascundă  
         Steaua mea  
 Cobor privirile spre-adîncul de noapte al pădurii mele  
     Și tot ce-am învățat să fac cu dibăcie în iubire  
         Se schimbă într-o zburătoare  
 Să pot pluti să văd mai sus mai sus  
     Din ce în ce mai sus  
         Această inimioară albăstrie  
         Care e steaua mea pe nume Lou  
 Dulcea mea stea ce face să freacăte în cer  
     Cuvinte de iubire minunate  
 Domoale îngînări de jale întocmai răspunzînd  
     Și rînd pe rînd cu tot ce-mi vine mie-n gînd  
 Stea Lou fă să mă-nalț la tine  
     Cuprinde-mă-n splendoarea ta  
 Fă să rămîn înmărmurit pe jumătate îngrozit

La nesfârșit să crească spațiu-albastru  
Să piară orizontul  
Fă să sporească astrele pe cer  
Și fă-n sfârșit să pot pătrunde-odată-n paradisul tău  
Să pot simți cum mă încercă  
O fericire fără seamăn  
Să pot sorbi cu carnea mea și cu întreaga mea ființă  
Din dulcea ta lumină  
O paradisul meu.

*(Virgil Teodorescu)*

INSCRIPȚIE PE MORMINTUL PICTORULUI  
HENRY ROUSSEAU ZIS VAMEȘUL

Rousseau tu ne auzi pre noi  
Te salutăm cu toții  
Delaunay și soția domnul Queval și cu mine  
Și fă să treacă nevăzute bagajele noastre la vămile cerului  
Îți vom aduce pensule culori și pânze  
Pentru ca sfințitele tale tihne întru desăvârșita lumină  
Să le petreci precum atunci cind îmi făcuși portretul  
Pictînd stelelor chipul.

*(Vasile Nicolescu)*



## ANDRÉ SALMON

Născut în 1881, la Paris.

*Opere poetice: Poèmes; Ames en peine, et corps sans âme; Les Clefs ardentes, Le douloureux Trésor (1905); Les Féeries (1907); Le Calumet (1910); Le Livre et la Bouteille (1919); Prikaz (1919); Ventes d'amour (1919); Peindre (1920); L'Âge de l'Humanité (1922); Créances 1905—1910, Les Clefs ardentes, Féeries, Le Calumet (1926); Vénus dans la Balance (1926); Métamorphose de la Harpe et de la Harpiste (1926); Tout l'or du monde (1927); Carreaux 1918—1921: Prikaz, Peindre, l'Âge de l'Humanité, Le Livre et la Bouteille (1928); Troubles en Chine; Le Jour et la Nuit; Saint André; Odeur de Poésie (1944); Les Etoiles dans l'Encrier (1952).*

### Despre André Salmon

„Ceea ce Mallarmé, obsedat de prinsoarea Unității pure, ar fi considerat culmea imposibilității, a transmuta Reportajul în Poezie, prima ediție a lui *Prikaz*, din 1923, se lauda a fi făcut-o“ (*Gabriel Bounoure*).

„La jumătatea drumului între poezia lui Cendrars, aflată sub domnia faptului brut, și aceea a lui Apollinaire, gata să ridice pinzele spre a pleca din viață în vis, poezia lui Salmon se referă continuu la o realitate cotidiană în care cei mai mărunți fapt divers stă sub o lumină de Apocalips“ (*Marcel Raymond*).

„Poezie de interior, poezie la adăpost de furtuni, poezie de o  
lenie și sigură fervoare al cărei înger păzitor se cheamă ironie“  
(*Aldin Bosquet*).

## SONATA

În a inimii mele șapte castele  
Prin toate găurile suflă vîntul ;  
Îi lipsește o femeie cu avîntul  
Care să vîneze toate bufnițele.

În a inimii mele șapte vechi mori  
Nu se întorc ăripile, nu mai apar ;  
Ceea ce-i lipsește e-un biet măgar  
Ca să-i ducă griul pierdut în mari vîltori.

În șapte-a inimii-nchisori ferecate  
Șapte ostatici amar se tinguiesc ;  
Ceea ce le lipsește și nu se dumiresc  
E-un mic program de torturi adecuate.

În șapte capele-a inimii involtă  
De frig dîrdîie un singur capelan ;  
Și-i lipsește văpaia unui elan  
Care să facă o gaură de aur în boltă.

(*Petru Sfetcu*)

## MASACRUL INOCENȚILOR

Copii făgăduiți sinuciderii  
Care rideți pe caldarîmul bulevardelor,  
Buză liniștită și umedă pleoapă,  
Albe vizite ale Dragostei negre ;

Ochiul unei pisici vă slujește drept candelă  
Spre a urmări cărțile interzise,  
Caste dezmățuri muritoare  
Ce vă fac mari, sărmani micuți !

Cu sfințenie mamele voastre își dau osteneala  
Pedepselor nedefinite  
Propice inimilor eroice.

Copii sluți, frumoși să fiți făgăduiți  
Funebrelor căsătorii,  
Felix, Adolf, Idomene.

*(Petru Sfotea)*

## DANSATOARE

Acela care trebuie să lovească pe împărat în loja lui  
Astă seară, e crainicul, fratele și iubitul meu,  
Din degetele sale goale se sparg insulta și laudele  
Cînd se îndepărtează infantele și prințul fermecător.

Pentru el în seara aceasta vreau să mă fac frumoasă  
Și să dansez. Sufleurul, scumpa mea, e din complot  
Pentru ca inima să anunțe un matern revărsat de zori  
Poporului prea îndelung lipsit de neviciate hohote de  
plins.

Îngeri în exil ațîță cu penele lor  
Toate vetrele răvășite și incendiul însufletește  
Norul în care taurul lui aprilie mugește de dragoste.

Soră-mea, vom căsa fără voal pînă la ziuă  
Cu senatorii, vizitiii și alcadele  
Ascultînd țintuindu-se acolo lemnul supliciilor.

(Petru Sfetca)

## A PICTA !

Nu-i Bonaparte cel care a cîștigat bătălia de la Wagram  
Ci Horace Vernet care a făcut praf arta războiului ;  
Apoi urmă un secol de mici căpitani  
Ridicule slugi ale micilor uri  
Și zilele și lunile unei drame mizerabile  
Cînd în cele din urmă chemați tăinuitorii spălînd armata  
și arta nedreptății de odinioară  
Au cîștigat războiul  
A cărui imagine e înfumurată și copleșitoare  
Ca lucrarea inginerului hotarnic  
Care își desface lanțul măsurătorii mereu.  
Mai ales nu te apuca să faci precum copilul.

Ce-și zîmîgălește caietele  
Și nici ca sălbaticul ce-și înzorzonează pieptul și fruntea  
de războinic ;

Ei caută să desăvîrșească,  
Ceea ce tu crezi că-i fructul dumnezeiesc al nevinovăției,  
Frumosul nu e deloc acest joc absurd ce reîncepe  
Cînd îl ajungi la scadență și misterul e mort.  
Arta e piatra îșnită într-o zi  
Dintr-un bloc de foc  
Niciodată nu cade, niciodată nu se fixează, rece și  
iradiantă.

Cînd crezi c-o prinzi în compasul ochilor.  
Ochii tăi vor fi atunci piatra  
Într-atît de rece că alți ochi  
O vor prinde spre a-i prelungi mai bine nesfîrșitul cursei.  
Cite genii se sting în vetrele Ursei-Mari !  
De ce nu se propune acest subiect elevilor :  
Puțul zilei, spațiu, volum, lumină și mișcare,  
Ce sapă  
În mările orientale săritura unui pescuitor de perle ?  
Plictiseala Muzeului îți dă totuși o lecție aspră  
Și reală.  
N-o lăsa să-ți scape.

Maurice Denis e credincios  
Și domnul Desvallieres crede în diavol.  
Vameșul Rousseau își măsoara modelele cu un centimetru  
Și nu le privea niciodată de două ori.  
Alții fac să se urce o fată frumoasă în pielea goală pe  
masă  
Și se simt mai puternici cînd o aud spunîndu-le : „Scumpe  
maestre !“

Gauguin așeza balanșoarul lui Watteau  
Într-o pădure virgină.  
Cel mai bun model al lui Watteau fusese portarul său

Și negresele lui Gauguin  
Se numesc Maryvonne, Maria și Mathurine.  
Ce încă ?  
Se citește pe vechile pașapoarte împodobite cu arme de  
Sardinia,  
Cu apă tare ; „Lăsați să treacă domnul Ziem, pictor de  
peisaje marine,  
Și voi îi veți acorda, la nevoie, asistență“.  
Îngres susținea că nu există negru în natură  
Și însetatul Courbet a făcut Comuna Picturii...  
Dar cine era sigur că pictează ?

(Petru Sfetca)

## MOARTEA UNUI MUNCITOR

Aceasta e ultima leafă.  
Îi vor scădea acele dumineci,  
Serile de veselie obositoare,  
Marile-i zile de sănătoasă minie  
Dacă n-or avea bani să pună-n contuarul de gaz ?  
Soția i-a pus cea mai bună cămașă albă  
Culcat, rănit, lovit de afuriselile cu care-i obișnuit,  
Jumătate mort, la fel ca un bogat, el sfidează sărăcia  
Umilă găteală pentru frumusețea unui baptisteriu  
Și soția a spălat locuința cu multă apă.  
Totul e gata, totul e potrivit pînă și această basma de  
legat la cap mortul  
Care, de-acum încolo, ea singură, îi va apăra  
Sărmanul meu bătrîn, biata mutră,  
Totul e rînduit aici cum trebuie și Moartea poate să apară  
Ea intră prin ușă ori prin această fereastră  
Ori coboară de pe acoperiș ori țîșnește din podea  
Dîndu-i cătelului cu păr creț mîna rece să i-o lingă

Înainte de a lua cu sine  
Într-o unduitoare cută a rochiei  
Sufletul slobozit.  
Pentru întâia oară el aşteaptă o doamnă  
În vizită în acest bîrlog al foamei ;  
Se sună.  
E ea ; o prietenă, în sfîrşit.  
Ori mai de grabă ultima patroană ?

(*Petru Sfetca*)

### OVANUNA CREDEA...

Ovanuna credea că în America  
Numai pasărea mecanică zbura.  
Greşala e a acestui iubit care ca să te-nveţe ortografie  
Te conducea în fiecare seară la cinematograf.  
Urmează-mă degrabă,  
Visătoareo, în frumosul meu castel.  
Te voi învăţa datorită calculului diferenţial  
Că într-adevăr zgîrie-norii  
Zgîrie atît de bine şi în aşa de cuvenit loc,  
Încît cerul pleznind de rîs,  
Umflîndu-se de bucurie,  
Face, în toţi cei patruzeci de ani,  
Să se cutremure pămîntul şi să crape.  
— Astfel căzu Frisco.  
Uriaşă cădere căreia telegrafia îi ducea ecoul —  
Ca o policioară spărgînd în şapte cuptorul.

(*Petru Sfetca*)

## GRAVAT PE O COADĂ DE MĂTURĂ

Buze cîntate pe care un vin le înmoaie,  
Oferite în alte anotimpuri  
Sărutării milordului Potaie !  
Țață de casă cu faimă !

Îndrăgesc cînd luna oblică  
Curge galbenă și albă pe canaluri,  
O perdea în privirea mangoului  
Să însoțesc nopțile tale preedenice.

Și îndrăgesc în seara zbîrlită  
De un greu parfum de sinagogă  
Să ascult, o, poeți răniți,  
Pe fiica Paleologilor  
Ținînd cuvîntări smintite  
Papagalului albastru filolog.

(Petru Sfetca)

## SANTINELA ÎMPUȘCATA

Santinela împușcată  
Ce nu luptase niciodată,  
Tăiașe-n lemn — sclipea ghereta  
De-un singur nume — Margareta.  
Trupa rosti : s-a curățat.  
Sub flamura desfășurată,  
Albaștri ochi,  
Coapsele albe,



Gura ta roşie,  
Margareta.  
El intră-acum la cercetare,  
Suflet ca iarba, delicat,  
Ca margareta, fir de floare.

*(Maria Banuş)*

## BLAISE CENDRARS

Născut în 1887 la Paris; mort în 1961.

*Opere poetice: La Légende de Novgorode (1909); Séquences (1912); Les Pâques à New-York (1912); La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913); La guerre au Luxembourg (1916); Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles (1918); Dix-neuf poèmes élastiques (1919); Du Monde entier (1919); Kodak (1924); Feuilles de Route (1924); Poésies complètes (Du Monde entier, Dix-neuf poèmes élastiques, La guerre au Luxembourg, Sonnets dénaturés, Poèmes nègres, Documentaire, Feuilles de route, Sud-américaines, Poèmes divers, Au Coeur du monde) (1944).*

### Despre Blaise Cendrars

„Cubismul, arta neagră, muzica americană, publicitatea și afișul, aceste forme tumultuoase ale poeziei, viața arzătoare a marilor orașe, mașinismul, viteza, barurile, gustul cosmopolit de voiajuri, facilitatea extremă a mijloacelor de comunicație (...) tot acest material nou, încă neexplorat (...), Blaise Cendrars îl integrează în poezie, îl utilizează din primele sale poeme“ (*Louis Parrot*).

„Poezia lui Cendrars va fi o poezie de conchistador; există în versurile sale un vast apetit geografic, nu prea îndepărtat de

fervoarea pe care trebuie să o fi trăit navigatorii secolului al XV-lea. Numai că acum, cînd întregul glob e cunoscut, va fi nevoie de încercat a străpunge cel mai mare număr de aspecte ale sale și, ca Don Juan, lansat într-o infernală urmărire a femeilor, Cendrars apare bîntuit de capitale, de porturi, de drumuri, de oceane, de sierre care sînt pentru el tot atîtea cuceriri amoroase. Această căutare reclamă un ritm nervos, un ritm de cursă, de bătălie; e acela al poemelor lui, adesea concentrate asupra lor însele, unde nu i se concede nici o întîrziere grației, unde nu există cituși de puțină înduioșare de sine sau de altcineva, ci dimpotrivă, o voință de înăsprire, spre a te dovedi demn de lumea care nu are timp să fie tandră" (*Georges-Emmanuel Clancier*).

„O masă poetică scînteietoare, dedicată arhipelagului insomniei" (*Henri Miller*).

## CONTRAST

Ferestrele poeziei mele sînt larg deschise către bulevarde  
și-n vitrinele ei

Strălucesc

Nestematele luminii

Ascultă viorile limuzinelor și xilofoanele linotipurilor

Cărcăliciul trotuarelor se șterge pe chip cu prosopul  
cerului

Totu-i pete de culoare

Și-n incendiul serii pălăriile femeilor care trec sînt  
comete

Orînduiala

Nu mai există orînduială

Toate orologiile arată acum orele 24 după ce fuseseră  
întirziate cu zece minute

Nu mai există timp

Nu mai există bani

La Cameră

Se irosesc minunatele elemente ale materiei prime.

La bistro

Muncitorii în salopete albastre beau vin roșu

Și vinează teleleici în toate simbetele

Se joacă

Se vorbește

Din vreme în vreme vrun bandit trece în automobil

Sau cîte un copil se zbenguie cu Arcul de Triumf

Îl sfătuiesc pe d-l Cochon să-și găzduiască protejații în  
Turnul Eiffel

Astăzi

Schimbare de proprietar

Sfîntul Duh se vinde cu de-amănuntul la negustorașii  
mai mărunți

Citesc încîntat valurile de stambă ca macii de lampă

Doar pietrele ponce ale Sorbonei nu-nfloresc niciodată

În schimb firma Samaritaine brăzdează Sena

Și dinspre Saint-Severin

Aud

Semnalele-îrversunate ale tramvaielor

Plouă cu globuri electrice

Montrouge Gara de Est Metrou Nord-Sud bărci-muște  
Lume

Totu-i nimb de lumini  
Pe străzi se țipă *L'Intransigeant* și *Paris-Sports*.  
Aprins, aerodromul cerului e acum un tablou de Cimabue  
Cînd priviți din față  
Oamenii-s  
Lungi.  
Negri  
Triști  
Și fumegă coșurile uzinelor

(Ion Caraion)

## ÎN 5 COLȚURI

Să-ndrăznești să faci zgomot  
Totu-i culoare mișcare explozie lumină  
Viața-nfloarește la ferestrele soarelui  
Care mi se topește în gură  
Sînt om în lege  
Și mă prăbușesc translucid pe stradă

Zău așa bătrîne

Nu știi să cascade ochii ?  
Gură de aur  
E-n joc poezia

(Ion Caraion)

## SQUAW-WIGWAM

După ce ai trecut de roasa poartă cu carii din scinduri  
de lăzi de ambalaj căreia niște petece de piele  
ii slujesc de țiței

Te pomenești într-o încăpere joasă  
Plină de fum  
De duhoare de pește stricat  
Și miazme de grăsimi rîncedă

Panoplii barbare  
Cununi de pene de vulturi coliere de dinți de pumă  
sau de gheare de urs

Arcuri săgeți tomahawkuri

Mocasini

Brățări de grăunțe și de sticlărie

Și se mai văd

Custuri de scalpat una sau două carabine  
de pe vremuri un pistol cu cremene  
coarne de elan și de ren și o întreagă  
colecție de mici pungi brodate und' se  
ține tutunul

Apoi încă trei lungi niște străvechi făcute dintr-o  
piatră moale ce se-imbucă într-o trestie

Iar veșnic încovoiată peste vatră

Centenara stăpînă a acestei așezări se păstrează ca o  
șuncă și se-afumă ca șoricii și se-argăsește  
ca însăși pipa ei centenară și ca negrul gurii  
sale și ca neagra orbită a găvanelor  
ochilor ei.

(Ion Caraion)

## AMOLLI

Grădina stufoasă ca un luminiș  
Lenevește pe mal veșnicul susur al vântului  
clătinînd frunzișuri de filaos.  
De sub o ușoară pălărie de trestie și-o umbrelă  
de hirtie cit toate zilele  
Urmăresc visător jocul cormoranilor și pescărușilor  
Sau mă tot zgîi la o floare  
Ori la vreo piatră  
Cu fiecare mișcare sperii veverițele și guzganii  
cuibăriți sub palmieri  
Prin fereastra deschisă văd scheletul unui steamer  
de tonaj mijlociu  
Ancorat la vreo doi kilometri de coastă și pe care-l  
și înconjură joncile, șampanele și bărcile  
doldora de fructe și mărfuri locale  
Apune soarele în sfîrșit  
Aerul e de-o prospețime cristalină  
Aceleași privighetori cîntă pe ruptele  
Prin dreptul lunii, cu aripile lor de catifea, zboară  
tăcut uriașii lilieci-vampiri  
Goală-golută trece o fată  
Pe cap cu una din acele vechi căști ce fac azi  
bucuria colecționarilor  
Ea duce-n mîină ditai buchetul de flori palide,  
cu iz pătrunzător de tuberoză și narcise  
Înainte porții se oprește brusc  
Fosforescente muște au venit să i se așeze pe cornul  
ce-i încunună casca sporind și mai și  
ciudățenia apariției  
Rumori nocturne  
Icnete mici de animale în rut

Mișcări tirite  
Fosgăieli de gînganii  
Păsări în cuib  
Șoptite voci  
Sub lună giganții platani par de plumb  
Le lunecă din creștete ușoare liane de nevăzute buze  
legănate în vînt  
Ca zahărul se topesc stelele

(Ion Caraion)

## CLAR DE LUNA

Tangaj tangaj vaporul tanghează  
Luna luna face cercuri în apă  
În văzduh face catargul cercuri  
Și desenează toate stelele cu degetul

O tinără argentiniană cu coatele pe parapet  
Visează la Paris contemplînd farurile -- un desen  
al țarmurilor Franței --  
Visează Parisul pe care abia-l cunoaște dar îl și regretă  
Aceste fixe bicolore lumini rotitoare ce se sting  
și se aprind îi amintesc luminile de la fereastra  
ei de hotel alergîndu-se de-a lungul bulevardelor  
și-i făgăduiesc o apropiată întoarcere  
Ea visează ca-n curînd să revină în Franța și să  
locuiască la Paris.  
Zgomotul mașinii mele de scris o-mpiedică  
să-și ducă visul pînă la capăt  
Frumoasa-mi mașină de scris ce clincăne la



• sfârșitul fiecărui rînd și care-i la fel de  
 rapidă ca un jazz  
 Frumoasa-mi mașină de scris ce mă-mpiedică să visez  
 la babord la tribord  
 Dar nu mă-mpiedică să urmăresc pînă la capăt o idee  
 Ideea mea

(Ion Caraion)

## BIJOU-CONCERT

Nu  
 Niciodată  
 N-oi mai pune-n ruptul capului piciorul  
 în vreun colonial Café-concert  
 Aș vrea să fiu acest biet negru aș vrea să fiu  
 acest negru de la ușă  
 Căci chipeșele negrese ar fi surorile mele  
 Și nu  
 Și nu  
 Aceste-mpuțite franțuzoaice, nemțoaice, spaniole,  
 sîrboalice  
 care-mpuie timpul liber al puturoșilor funcțio-  
 nari roși de dorul unui Paris de garnizoană  
 și care habar n-au cum să-și toace timpul  
 Aș vrea să fiu acest biet negru și săăăă-mi irosesc  
 vremea.

(Ion Caraion)

# ORION

E steaua mea  
Are formă de mină  
E însăși mîna mea suită pe cer  
Mereu, pe vremea războiului, priveam la Orion  
    printr-un crenel  
Cînd veneau zepelinele să bombardeze Parisul,  
    totdeauna ele veneau dinspre Orion  
Azi veghează deasupra capului meu  
Marele catarg străpunge palma acestei miini  
    hărăzită suferinței  
Cum, retezată, cealaltă mînă mă sfîșie de-un viu  
ghimpe  
străpunsă de-a pururi.

(Ion Caration?)

## INSULE

Insule  
Insule  
Insule unde nu se va ajunge niciodată  
Insule unde nu se va coborî niciodată  
Insule acoperite de vegetații  
Insule pitite ca jaguarii  
Insule mute  
Insule nemișcate  
Insule de neuitat și fără de nume  
Îmi auzîrîl pantofii peste bord. Că  
tare-aș mai vrea s-ajung  
pînă la voi.

(Ion Caraion)

## PIERRE REVERDY

Născut în 1889, la Narbonne (Aude); mort în 1960.

*Opere poetice: Poèmes en prose* (1915); *La Lucarne ovale* (1916); *Quelques poèmes* (1916); *Les Ardoises du Toit* (1918); *Les Jockeys camouflés et période hors-texte* (1918); *La Guitare endormie* (1919); *Étoiles peintes* (1921); *Coeur de Chêne* (1921); *Cravates de chanvre* (1922); *Les épaves du Ciel, 1915—1922* (1924); *Écumes de la mer* (1925); *Grande Nature* (1925); *La Balle au bond* (1928); *Flaques de verre* (1929); *Sources du vent* (1929); *Pierres blanches* (1930); *Feraille* (1937); *Plein Verre* (1940); *Plupart du Temps, 1915—1922* (1945); *Visages* (1946); *Le Chant des Morts* (1948); *Main-d'oeuvre, 1913—1949* (1949); *Une Aventure méthodique* (1950); *Au Soleil du plafond* (1955); *Cercle doré* (1955); *La Liberté des mers* (1959); *À René Char* (1962); *Sable mouvant* (1965).

### Despre Pierre Reverdy

„Imposibil de imaginat poezie mai despuiată ca aceasta, mai nepăsătoare la prestigiul cuvintelor, al grației, al imaginilor. Prea puțin mai subsistă aici din simbolism și din stilurile generate de el, din «vechitura poetică», de care visa să se elibereze Rimbaud. S-ar zice că un om, care, voind să repună în discuție toate mijloacele și procedeele literare, și pe cele mai comune, reinvață să vorbească“ (*Marcel Raymond*).

„Nici o exaltare facilă, nici unul dintre cuvintele mari, lirismul nu se hrănește cu gesturi, cu grimase, cu efecte de ton sau de imagini ; ființe care trec sau se opresc, aproape totdeauna tăcute, ori, dacă vorbesc, le auzim numai vocea, nu și vorbele, lucruri simple obișnuite ; o lucarnă, un scaun, o stradă ; lipsă de acțiune, de subiect, oroare de orice pitoresc ; asta e tot, câteva cuvinte ca niște insule pe albul paginii și poemul se naște, pur, comparabil cu un desen riguros cubist“ (*Georges-Emmanuel Clancier*).

„Dintre toți poeții în viață, unul din acei care îmi par a fi luat asupra-le, în cel mai înalt grad, acel recul care-i lipsește atât lui Appollinaire, unul din acei a căror existență merită să treacă drept cel mai mult scutită de platitudinea care e moneda curentă a activității literare (și lucrul se recunoaște prin faptul că de pe acum el pare sortit extremei singurătăți) este Pierre Reverdy“ (*André Breton*).

## POEȚII

Sub abajurul lămpii, temător, și-adăpostea capul. E verde și ochii-i sint roșii. Un muzician ce nici nu *clinteste*. Doarme ; miinile-i întrerupte cîntă la vioară să-l facă să-și uite sărăcia.

O scară ce nu duce niciunde se cațără răsucită-n jurul casei. Nu există, de altminteri, nici uși, nici ferestre. Pe acoperiș se văd mișcîndu-se umbre ce se azvîrl în gol. Ele cad una cîte una și nu se vatămă. Iute urcă din nou scara și o iau de la capăt, fermecate pe vecie de muzicianul care cîntă mereu la vioară cu-aceste mîini ce nu-î ascultă.

(*Ion Caraion*)

## HOTELURI

Într-o ciudată lipsă de bani aștept, odată trecut miezul nopții, aștept să vină ora prielnică pentru orice măsură de apărare împotriva stihiiilor. Voi trece prin fața inamicului, mai de temut ca ploaia, ca frigul. El doarme și mâna-mi tremură. O armă mică îmi va fi de-ajuns, dar cu acest înfricoșător zgomot în broască și cu scîrțîielile ușii, voi fi asaltat de groaznice coșmaruri.

În dimineța următoare, ștergerea putinei cu pași de pisică. Încă un oftat și strada îmi devine mai puțin dușmănoasă ; dar cînd, în sfîrșit, sosi-va oare eliberarea și odihna împăcării ? Îmi amintesc, totuși, de-a fi dormit într-un pat mai moale așternut pentru mine.

Rămîn doar visele.

(Ion Caraion)

## CRĂCIUN = PARIS

Ninge pe Mont Blanc  
Și-un vast clopot sună lăuntric  
Pînă jos un alai de oameni cerniți coboară  
Ard inimile de-un foc mocnit  
O uriașă umbră se-nvrîrte pe lingă Sacré-Coeur  
E Montmartre  
Luna ia forma unui cap  
Rotund ca al tău

În zilele noastre  
Și-ale flăcărilor cele mai înverșunate  
Fiecare-și are cîte o mică stea  
Stelele anină  
Strada-i neagră cerul senin

Un singur om veghează acolo sus  
În lung veșmînt alb  
Miine-i duminică

Se iese din casa aceasta fără-a se băga de seamă  
Ești vesel  
S-a născut o fericire ce încă mai tremură

Cea mai mare cîmpie a lumii e de cealaltă parte  
Și dobitoacele aleargă  
Nu mai vor să vadă ceea ce s-a petrecut  
Depășită-i străvechea minune

Din măruntaiele umbrei unde ceva se frămîntă  
Urcă un om în capul gol  
Soarele i se proptește-n țeastă  
Cînd omul nu se mai zărește începe sărbătoarea

Miez de noapte

Un ins merge în frunte și-i urmat  
Acolo e Sena  
Și se aud pași pe apă

Restul se petrece în restaurantele de noapte

(Ion Caraion)

## 4 ȘI 9

Cele patru picioare ale cailor tremură pe zare  
Aceeși linie îmi servește drept capac  
La ceasul stingerii culcarea-i culcare  
Strălucesc ferestrele ca niște ochi

Există arme de joacă  
Și inimă de toacă

Generalul e-un domn bătrîn  
Fără haine civile  
O glumă o bună glumă de făcut  
Față de-un membru al familiei  
El răspunde de toată vitejia și primejdia

Curtea-i o închisoare fără etaj unde te-nvîrți la nesfîrșit  
Mai mult de-o oră  
Urcă zeama și galenții

Chipul unui rege negru decorat cu medalia salvării  
Pe degeaba

La sălbaticî  
Muzica-i mai bună  
Noi sîntem trei iar eu-s la mijloc  
Unde vă duceți ?  
Plăcerea și moartea ni se-nvîrt în jur.

(Ion Caraion)

## PĂTRATE

Rușinoasa mască îi ascundea dinții.  
Un alt ochi ar fi văzut că erau  
falși. Unde se petrecea asta ? Și cînd ?  
E singur, plînge, în ciuda mindriei ce-l  
nutrește, și se sluțește. Pentru că a plouat  
pe pantofi, spunea celălalt, cu scuipat  
pe pantofii mei, de-aia m-am făcut  
palid și rău. Și sărută masca, iar  
ea-l mușcă rinjind.

Profilul, același profil ca și  
al marei cîntărețe ! Ea dorea  
să-l aibă, îl avu și deopotrivă  
urîșa-i gură, totuși nu și vocea.  
Însă ceea ce dorea cel mai mult  
era rochia ei și pe aceea  
n-a putut-o avea niciodată

Dacă auziți în spatele  
vostru pe cineva făcînd  
Psst și totodată trecînd  
un taxi nu vă întoar-  
ceți... e pentru taxi



Părul tăiat, capul retezat,  
sabia îi rămîne încă în  
dinți. Călăul amator plin-  
gea și fața lui era o mască.  
El fusese importat din  
China și nu mai știa să fie  
crud.

Trec prăvălindu-mă, tre-  
cînd mă prăvălesc. Ce  
prăpastie ! Capul ce se ro-  
tea în jurul meu a dispă-  
rut. Păsările cîntau din-  
colo de fereastră ; cîntau  
fals și penele lor nu erau  
adevărate

Romul este excelent pipa  
este amară și stelele ce cad  
din părul tău zboară pe  
horn.

La țîțina buzelor tale la  
țîțina jaluzelelor tale la  
țîțina mîinilor noastre. Ori  
poate și mai și. Pe balco-  
nul de lemn ea pîndea în  
strălucitoare cămașă.

După cei dintii pași pe  
vîrfuri își luase zborul.  
Primii nouri îl opresc. Și  
acolo unde reîntîlni însă  
despodobită lumea de pro-  
priu-i trup se crezu în cer

(Ion Caraion)

## NECLINTITA REALITATE

Soarele mai dădea tircoale în jurul casei  
Cînd se deschise fereastra

Bețivii tot acolo  
Dar cîntecul urcînd în noapte s-a stins

Ce glas mă cheamă acum  
Ce dulce glas din spatele peretelui din dreapta

Rizind  
Bărbații-s acolo  
Adormiți  
Și-i alta vocea care cîntă  
Scoate o femeie departe un țipăt  
Cu degetele dincolo de stîngia balconului  
Fine și ascuțite  
Mă uit la degetele acelea  
Pe cînd mă strigă  
Și pe toate drumurile din toate cîmpiile  
Sosesc oameni  
În straie negre  
În straie cenușii  
Iar alții în cămăși  
O mașină ineacă drumul de praf  
În curînd casa geme de străini  
Și cum nimeni nu cîntă  
Oamenii s-au trezit  
Pendula s-a oprit  
Nimeni nu mișcă...  
La fel ca în poze  
Nu va mai fi noapte

Sumarul : o veche fotografie fără ramă

(Ion Caraion)

## SÎNGELE MENAJULUI

El țipa-n uliță la adăpost  
Eu-s bărbatul acestei șleampăte femei  
Ce vă va arăta gratis inima și sufletul  
Priviți

Ora plecării a bătut de cînd cucu  
Apoi au fost hazardul călătoriile nesfîrșite  
Și-acea călătorie care sfîrșește știți voi cum  
Dar nu se știe cînd  
Nimeni nu știe cînd

Bărbat și femeie se-asemănau  
Pe nimica toată trupu-i pe nimica toată sufletu-i  
Nu se mai știa care era bărbatul și care femeia  
Plecați împreună ei s-au întors pe-aceeași ușă  
Cît timp  
Nici asta n-o știe nimeni

Cînd au ieșit se-asemănau atît de mult  
Erau gata de-orice  
Încît n-au mai putut fi despărțiți  
Și-au fost nevoiți să-i lase-mpreună

Și cînd trenul ticsit pîn' la uși trecu  
Cineva care nu se vedea alerga din urră  
Asta-i călătoria cea fără de sfîrșit  
Fie că iei trenul la timp fie că-l scapi

Unul cite unul călătorii coboară  
Și-o apucă pe cărarea micului cimitir  
O să te-așezi o clipă pe-o bancă de piatră  
Chiparoșii țin luna în degete  
Cei ce-au plecat rid de cei ce sosesc  
Și bucuria lor va dura cel puțin pînă a doua zi

Dar trebuie să ții cît de cît împotriva femeii tale  
Ea a dispărut el zăbovea așijderi  
Se-asemănau atît de mult  
Unul fără celălalt nu-și puteau isprăvi viața

Orașu-i prea-nalt și prea drept  
Au părăsit ulița unde-ncălzea soarele  
Cu caldarimuri urcînd țepene spre cer  
Să plece la țară sălcii răcoroase piraie limpezi  
Hanul vopsit în verde  
Către gâlbejita pajiște  
Pădurea tăcută își deschide ușile  
Rîurile-s niște șine în care apa doarme de cald  
Cu ochii spre cer uitarea vine tăcerea-i legănătoare  
Ah liniștea și pacea iată-le  
Amintirile se-ntorc buluc  
Ești născut aici îți amintești orașul a venit mult mai tîrziu

Cutreieri străzi din care ai vrea să fugi

Dar s-a sfîrșit se privesc  
Au același ochi același nas  
Gura rostește aceleași cuvinte  
Parcă-s leiți

Le lipsește doar duhul  
Unde oare s-a ascuns  
Ah hoțule suflecă-ți cămașa ridică-ți pleoapele  
Aș vrea să te mușc  
Nu mi-ai arătat totul

(Ion Caraion)

## TÎRZIU ÎN NOAPTE...

Culoarea ce-o descompune noaptea  
Masa la care șezură  
Sticla de lampă topăind  
    Lampa-i o inimă ce se golește  
Alt an firește  
    O nouă zbircitură  
V-ați mai gândit oare  
    Fereastra revarsă un pătrat albastru ca norul  
Ușa ușile-s mai familiare  
    O despărțire  
    Remușcările și omorul  
Adio cad  
În dulcele unghi al brațelor ce mă primesc  
Din verif îi văd pe toți cîți chefuiesc  
    Spăimîntat nu cat  
Să mișc ei stau jos  
    Rotundă-i masa ca un inel  
Și-amintirea-mi la fel frumos  
Toată lumea mi-nvie proaspăt în minte  
Chiar și cei ce plecaseră cu ceva mai nainte.

(Ion Caraion)

## MIRACOLUE

Frunte plecată  
Gene-ntoarse  
Gură mută  
Lămpile-aprinse deodată  
Doar un singur nume  
Iată uitat iată  
Uşa de s-ar fi deschis  
N-aş fi-ndrăznit să intru  
Tot ce se petrece dincolo  
Se vorbeşte  
Şi pot asculta precis  
Mi-era soarta-n joc în camera cealaltă.

(Ion Caraion)

## DRUM PIERDUT

Mă-ntinsesem sub stîlpii de scrum  
Şi tu te-ai înălţat pe coloane de aur  
Nu mai pot cobori-n genunile nenorocirii  
Depăşit e cerul  
Şi spînzură deasupra morţii  
Fugit-am din prea-ntunecatele rînduri  
Şi nu mă mai pot întoarce  
Cu sare acoperitu-mi-am iarăşi urmele chipului  
Şi-n lumea din care m-am smuls nu mai e loc pentru mine  
Caută în soare  
Caută în întuneric  
Şi caută-n inima ta ca un ciudat ecou  
Către făgaşele de plictiseală a exilului în tine însuţi  
Ori mai sus.

(Ion Caraion)

## ALB ȘI NEGRU

Cum să trăiești altunde decît în preajma acestui rămuross  
copac alb al lămpii

Bătrînul și-a azvîrlit unul cîte unul dinții de fildeș  
La ce bun să continui să ți-i înfigi în acești copii care nu  
mor niciodată

Bătrînul

Dinții

Totuși ăsta nu era același viș și cînd i se năzărise  
că ar fi la fel de mare ca însuși Dumnezeu își schimbă  
dumnezeul

părăsi străvechea-i odaie-ntunecată

Apoi cumpără cravate noi  
și-un dulap

Dar capul său tot atît de alb ca și copacul acum  
Într-adevăr nu mai e decît o tigvă cît pumnul  
la picioarele scării

De departe tigva mișcă

Alături e-un cîine și seamănă cu el  
De departe cînd se mișcă nu se mai știe dacă-i tigva

(Ion Caraion)

## PARISUL BĂNUIT

Există uneori în oraș cei ce nu mai clintesc  
între-nmegritele ziduri ca niște pagini încărcate  
Iluminată ramă lunecînd pe caldarîmuri  
În acest roșcat peisaj parizian la ora cînd  
încă nu se-aprind vitrinele  
Există toți cei ce trec frunze și oameni  
Pe fundalul grădinii

La dreapta străzile elegante  
La stînga marele fluviu  
Cei ce nu mai clintesc dar trîncăne pe terasa  
cu dale de lingă neagra balustradă sclipind verzuî  
Oraşul se-nvîrte-n jurul obeliscului şi provincia  
priveşte la poze  
La pozele-n culori şi-n relief  
Există-n adîncul văzduhului această algă majusculă  
Acest cap dezgolit sub fulgere  
Profilul acesta exact mai real şi mai gingaş  
clar conturîndu-se  
Prin ceaţă

(Ion Caraion)

## PENTRU TOTDEAUNA

În urma timpului de azi  
a stîrnitului dezgust  
cu coapsa acoperită  
cu braţele întinse  
cu inima pusă deoparte  
Cu tot ceea ce are pentru aceeaşi comoară  
metal al purificatului spirit  
Cu mîna călduţă deasupra pupilei  
Şi cu decorul reîmprospătat de strălucirea verii  
pe care delirul o cheamă ori vreo altă trebuinţă  
Lipit de fereastră omul negru care şi-a băut  
fleascăita conştiinţă şi mereu prost îmbrăcat  
Cu nişte dispreţ încolăcit la sfîrşitul rolului ce-l joacă  
Lingă drumul pe care cineva îşi lasă urma  
unui pas care nu e ultimul  
Şi nu e acelaşi care trece  
pentru că el acela nu s-a întors

(Ion Caraion)



## SUB CEL MAI CRINCEN VÎNT

Spre-a potoli tresăririle foametei  
Întă omătul incandescent  
Plina ca de zăpadă  
Lujer cu lujer jerbele mării se înșiră.  
Nu mai sînt pe pămînt niși întindere nici merinde  
Panglica libertății

Un cap fără frunte  
O inimă goală secată de orgoliu  
Depășit omul de înalta-i statură de munte  
Răbdare a zilelor a nopților fără încetare  
Există ochi risipiți peste risipele uverturii  
Peste aleile de metal  
Însă obositele mărturisiri torturii răpite  
Violențele laude prin clar-obscurul cuvintelor  
Sub larma ciobită de niște buze nu tocmăi sigure  
O prăpastie copleșită de rușini cunoscute nu tocmăi  
Credința e aspră  
Gîndul se împrăstie-n șuvoiul curentului  
Mormintele reî închise  
Prea apăsătoare comoară a lumii

(Ion Caraion)

## ASTA-I

Cele cîteva dungi care taie zidul sînt semne pentru poliție. Arborii-s niște capete, ori capetele niște copaci, în orice caz capetele copacilor mă amenință.

El aleargă de-a lungul întregului zid și mi-i teamă să n-ajung în locul unde se cască zăbrelele. Umbra mă însoțește pe drum piezișă, și-mi spune că alerg prea iute. Eu-s cel ce am aerul unui hoț. În sfârșit, aproape de păduricea de unde răsare pavilionul, voi țipa, țip, însă pași liniștiți mă potolesc. Și cineva vine să-mi deschidă. Prin ușă între-zăresc prieteni cărora tocmai le vine să ridă.

Poate că-i vorba de mine ?

(Ion Caraion)

## AERUL

Uitare

ușa închisă

Peste-aplecata clisă

Tremur-un copac buimac

O singură

Pasăre cîntă

Pe-acoperiș

Nu mai e lumină

Doar soare

Și notele degetelor tale ușoare

(Ion Caraion)

## JEAN COCTEAU

Născut în 1889, la Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise); mort în 1963.

*Opere poetice: La Lampe d'Aladin* (1909); *Le Prince frivole* (1910); *La Danse de Sophocle* (1912); *Le Cap de Bonne Espérance* (1919); *Poésies* (1920); *Escales* (1920), în colaborare cu André Lhote; *Vocabulaire* (1922); *La Rose de François* (1923); *Plain Chant* (1923); *Poésies, 1916—1923* (1924); *L'Ange Heurtebise* (1925); *Opéra* (1927); *Allégories* (1941); *Léone* (1945); *La Crucifixion* (1946); *Le Chiffre sept* (1952); *Appogiatures* (1953); *Clair-obscur* (1954); *Démarche d'un poète* (1954); *Poèmes, 1916—1955* (1956); *Paraprosodies* (1958); *Poésie critique I—II* (1959); *De la brouille* (1960); *Cérémonial espagnol, du Phenix, suivi de la Partie d'echec* (1961); *Le Requiem* (1962).

### Despre Jean Cocteau

„Marele croitor de lux al literelor franceze” (*Gaëtan Picon*).  
„Jean Cocteau joacă nițel rolul alchimiştilor și astrologilor de altădată. El e, cu fetișurile, cu prestidigitările și cu minunile lui, Nostradamus-ul nostru. Ne aduce aminte în același timp și de Mesmer și Cagliostro care prevesteau, prin miracolele și existențele lor miraculoase, stranii răsturnări” (*Jean Cassou*).

„Parcurend opera poetică a lui Jean Cocteau, ai citeodată impresia că privești o vitrină cu trucuri și scamatorii, dar și că

urmărești, desfășurându-se, filmul exact, sensibil și colorat al unei întregi epoci" (*Pierre de Boisdeffre*).

„Unii n-au văzut niciodată altceva în el decât pe prințul frivol al tinereții sale, pe acrobatul, pe iluzionistul, dar acrobatului îi reușeau toate numerele și frivolitatea lui, despre care se vorbea, masca insondabile profunzimi" (*André Maurois*).

„Lumea s-a obișnuit să-l trateze drept paștor și să pronunțe în legătură cu el numele cele mai diferite: Ronsard, Malherbe, Anna de Noailles, Apollinaire, dar este evident că poezia lui Cocteau nu seamănă cu nimic cunoscut. Alături de îngerii săi, împrumutați din magazinele de mărunțișuri, ea aduce în scenă personaje imobile și cadaverice, pietrificate sub zăpadă și pozoabe sacre, plutind somnambulic spre moarte, bintuite de vise rele, nutrinđ proiecte criminale și pure".... (*Kléber Haedens*).

„După Heurtebise, Cocteau nu mai vorbește aceeași limbă. Lupta cu îngerul, făcînd să sară în țăndări fragila-i scoarță scînteietoare care orbea privirile superficiale, poetul înaintează singur și gol pe un traseu cu legi secrete. El calcă valurile, străbate zidurile, circulă pe muchea cornişelor, surprinde secretul statuilor de marmoră din care zeii se prefac a fi dezertat. Nimeni n-a trecut vreodată atît de aproape de coapsa lui Jupiter, afară doar dacă n-a ieşit din ea" (*André Fraigneau*).

## BIETUL ION

Succesu-i garantat  
Prin nodul de cravată.

Nu a căzut vreodată  
În curte-un acrobat.

Lebăda, către măgar !  
Suflet ai ? Atunci, măcar,  
Mori melodios, vecine.

Orbul asurzind pe loc  
Prinse a vedea mai bine.

Unui tânăr i se zice :  
Tu, frumos convalescent  
N-ai încă barbă. Deci, ascultă :  
Cu fața la copac, atent,  
Să numeri pînă la o sută.

Cînd și-a întors privirea — grozăvie ! —  
Nici n-a putut să țipe. Știți,  
Unii plecaseră-n călătorie,  
Ceilalți erau căsătoriți.

(*Nina Cassian*)

## MOARTEA AMIRALULUI

Mînia, neaua și săpunul  
Și rîsul calului sălbatic  
Ies goi, de la frizer, ca unul.

Mîinile noastre, flori de casă,  
Și cu pumnalul turturelei  
Și în ierbarul ei mumia

Și amiralul în ținută ;  
Iată-l căzînd ca o cortină,  
Aplaudat de-ntreg ținutul.

(*Nina Cassian*)

## SPINAREA ÎNGERULUI

Vis. O stradă falsă. Un  
Ireal piston. Le-a pus  
Pomenitele minciuni  
Îngerul venit de sus.

De-o fi vis, de n-o fi, iată,  
Dacă înspre dînsul cați  
Vezi minciuna de îndată :  
Îngerii sînt cocoșați.

Sau, oricum, e cocoșată  
Umbra lor pe-odaia-mi toată.

(*Nina Cassian*)

## ÎNGERII NEÎNDEMÎNATICI

Pe voi, ei vă imită, hulubi, neîncetat.  
Voi salutați Fecioara. Iar ei, lingă gherete,  
Veghează-asupra Franței. Noi i-am descurajat.  
Și toată noaptea cerul culege margarete.

Cînd am deschis oblonul, vedem că toamna vine  
Cu prăbușiri de îngeri. Se răspîndesc în cale  
Ca laptele din cană. Iar Opera, vezi bine,  
E un copac de aur ce face portocale  
Pe care le mănîncă un public de balcon,  
Căci, la parter, mîncatul nu este de bonton.

Aceste zece rînduri, frumoase-s sau urite ?  
Nici, nici. Aceste stihuri au alte calități.

(Nina Cassian)

## DE EL ÎNSUȘI

Unde e marea creață ca lîna unei oi,  
Unde pe bețe șerpilor compun inele moi,  
Și unde păsări crude cu ghicitori te-ncearcă,  
Și unde sînt corăbii cu țepi de bîte parcă,  
Unde păstorul bate vulturi concupiscenti,  
Unde incestul groaznic se-naltă cu galenți,  
Să persecute regii, reginele,-mpreună,  
Cu ochii lui de ipsisos, cu glasul-i de nebună...  
Nu mă înșel eu oare în stilul grec, deloc ?  
Zei (mai bine dracul) cu pene și cu cioc,  
Și-apoi, cu-o pălărie ce-i bine s-o adopt,  
Mercur, fugind. În mîna lui dreaptă — cifra opt.

(Nina Cassian)

## HOTELUL

Marea veghează. Cocoșul doarme.  
Strada moare dinspre mare. Insulă de negre corpuri.  
Ferestrele de către stradă crapă de gelozie.  
Odaia cu balcon fără obloane-n spre mare  
Vede ferestrele pe mare,  
Pinze și faruri ce nasc pe mare,  
Balul ce se dă pe mare.  
Balconul dînd spre mare.  
Odaia cu balcon își lua zborul pe mare.  
Mor pe străzi guzgani de noroi  
(He, acel 14 de-odinioară) ;  
Pe mare vislașii-n picioare.  
Fereastra din față urăște fereastra de către ulițe ;  
Sare de vînt, subsorile străzilor.  
La balurile cele din paisprezece iulie.

(Ion Caraion)

## MOARTEA POETULUI

Mor, Franță ! Apropie-te, vreau să-ți vorbesc, vino mai aproape. Mor *de tine*. M-ai insultat, m-ai batjocorit, m-ai înșelat, m-ai ruinat. Mi-e totuna. Trebuie să te sărut, Franță, să te sărut o ultimă dată, să sărut a ta Senă obscenă, ale tale vii cu grozăvii, ale tale poiene viclene, insulele tale letale, Parisul tău cel rău, statuile tale criminale.

Vino aici, mai aproape, mai aproape, să te privesc. Ah ! De astă dată te-am prins. Degeaba strigi, degeaba chemi. Nimic nu poate desface degetele mortului. Te sugrum cu delicii. Nu mor singur.

(Nina Cassian)



## TOBELE VORBITOARE

Ci spargeți toba voastră, voi, căpitani superbi !  
Ascult un glas de triburi pierdute printre ierbi,  
Tam-tam-ul vechi, credința unor naive ginți.  
Nu cat răspuns la busturi sau la vreun stilp aprins,  
— Cu care se jucară bolnăvicioșii prinți —  
Obscurele cuvinte vreau să le scot din straie  
Prin jungla mai frumoasă ca parcul citadin,  
Unde, pictați ca idoli, războinici tineri moaie  
Săgețile-ascuțite și zvelte, în venin.

(Nina Cassian)

## CLINICA

Rostit-am calambururi ca Pitia grecească,  
Am răsucit poemul făcînd din el o mască,  
Goana de muze, somnul, cîntatu-le-am cu sete  
Și mi-au plăcut pe scenă surprizele șirete,  
Amorul — ce poveste, hai să tăcem mai bine  
Durerea face patul pentru mine.

(Nina Cassian)

## FALS PARADIS, ADIO

Fals paradis, adio, tu, veșnic palimpsest  
    Și voi, dezordini crude,  
Singurătate-n care cîntat-am pe acest  
    Tărîm ce nu aude.

**Tinjeam**, cînd eram tînăr, să intru-n hora voastră  
Eroare fără scuze.  
**Oameni**, nu voi, ci însăși a lumii scoartă aspră  
Vrea pacea s-o refuze.

**Din voi**, unelte face sau vă preschimbă-n fiare,  
Cu șart, după nevoi.  
**Dar**, mai ales, v-arată, ca să vă înfioare,  
Că poate fără voi.

**Marea** mănîncă țărml, căzînd ca o cravașe  
Pe dolii, cu nesaț.  
**Ea** dezorganizează minunile gingașe  
Cu care vă mîndreați.

**Timpul** e mort, Eladă, cînd liniștea isca  
Un prea ilustru cal  
**Și** cînd Palas Atena-și culca pe lancea sa  
Profilul de metal.

**E** purpura marină sortită să te soarbă  
Și să ne părăsești  
**Cenușa** să-ți adaogi pe veci sub bolta oarbă  
Cenușilor zeiești.

**Există** oare apa uitării ? Prevenit  
Atunci să fiu și eu.  
**Moarte**, care din clipa în care m-am ivit,  
Veghezi la patul meu.

Cînd mi-e prea grea povara, în orele tîrziu,  
Pe panta serii line,  
Tu, Moarte, care nu bați la nici o ușă, vii  
În casă, lingă mine.

Acest pămînt nu-mi fuse o patrie nicicînd,  
Am acte false. Deci.  
Cine-mi vorbește mie de coasă, de mormînt  
Și de schelete reci ?

E dulce-această moarte veghindu-mă-ndelung  
Și, mîna-n mîna-acum,  
Îmi spune : Stai, căci omul pe care îl alung  
Mă întilnește-n drum.

Atentă la capcane, ca să fiu prins de viu,  
Ce face, e cu rost.  
O-ntreb : Și după-aceea, eu unde am să fiu ?  
— Acolo unde-ai fost.

„Nainte“, „după-aceea“, n-au nici un sens, socoate.  
Prostia mea e cea  
Care le-nșiră, Dulceo, Frumoasă dintre toate  
Eternă Doamnă-a mea.

În umblet sau odihnă contactul ți-l slăvesc  
Nu vreau să-l întrerup.  
Un chip doresc să-ți dărui, în totul omenesc,  
Și un costum de trup.

Iubesc a ta proscrisă și prost descrisă faimă,  
Tu care în restriști,  
Falsificată foarte și măsluită-n spaimă  
Exiști și nu existi.

(Nina Cassian)

## OM ȘEZÎND

Amintire din Montparnasse.  
O drăguța mea :  
Piețe de umbră.  
Își fumează pipa.  
Să părăsim Spania.  
Se-nvîrte în jur  
Aurul gheții.  
Îmblînzitorul de muze, care leagă  
O cratiță  
De coada canişului trupei,  
Pedepsit la rindu-i  
Cugetă  
La un renghi,  
La o piedică, deoarece  
Tachinîndu-le fu luat  
În înspăimîntătoarea lor horă  
Și de-acolo  
Caută  
Pe unde să iasă.

(Ion Caraion)

# SUPRAREALIȘTII



## JEAN ARP

Născut în 1887, la Strassbourg ; mort în 1966.

*Opere poetice*: Chair de rêve (1915) ; Poésies légères (1930) ; Le Siège de l'air (1946).

### Despre Jean Arp

„Arp este poetul a ceea ce aş numi cu plăcere *metamorfozele în lanţ*“ (Georges-Emmanuel Clancier).

## BUCURIE NEAGRĂ

florile sînt negre de bucurie  
cerul e frumos ca o flacăra  
îmi iau zborul într-o zi de floare  
vrei să zbori cu mine

vrei o zi de fulger  
vrei o floare ca un cer  
vrei flori ca fulgerele  
vrei un cer de flacăra

care zboară sub mine  
o frumoasă zi de floare  
care zboară deasupra mea  
tu frumoasă flacăra neagră de bucurie

(Ion Caraion)

## PLACE BLANCHE

Dimineța aceasta nu-mi scoate-n cale decît bibelouri ale morții.

Nimicuri frivole, iată

poze roase,

sticlute goale,

scoici culese de la țărm de mare,

o oglindă cu limpezimi, purități, veselie calmă și senin —  
hărăzite aceleiași umbre fatale.

Mă farmecă mărunțișurile acestea

ale unor ființe stinse de mult.

Gesturi se ridică din ele

ca niște aburi de plumb

ca niște cununi ale respirației.

Mă tulbură și mă răvășesc.

Și clopotele bat, în fiecă clipă, ani întregi.

Fiecare clipă iscă un asemenea șuvoi de amintiri

că pare un an.

Aceste clipe seamănă cu niște-ntunecate panere ticsite  
de fructe negre.

Trec anii, pe cap c-un evantai de furnici.

Păstrîndu-și chipul, colcăie-n sine și totodată se frămîntă  
sălbatic

să vînture un trai sterp, un pustiu de cenuși.

Niște aspră, roșcată materie mișună-n aceste himere, în  
acești ani

și-mi dă simțămîntul, pe lume, al furnicarului uman.



Trec anii cu gură vegetală și aripi de geniu.  
Acești ani sînt niște verzi vizuine.  
Ele-adăpostesc zine la vremea năpîrlirii.  
Îmi scriam pe-atunci primele poeme  
și aripile-mi de geniu se bălăceau fără să le pese de mine.  
Luneacă anii alungînd mărunții ani.  
Nemilos îi coboară  
și-și nimicesc astfel propria-le risipă de muguri.  
Și încă un sistem de rigiditate e lăsat moștenire omenirii.  
Arăta-va el oare calea spre visul cel de nespus ?

Fac parte dintr-o turmă de poeți și de pictori  
plini de supunere și ascultare față de păstorul lor.  
Ca niște marionete poeții și pictorii-aceștia încuviințează  
plecîndu-și capetele,  
rîd cu dispreț de ceea ce fusese alb pînă adineauri și care  
urmează să fie negru.

Păstorul se-nseninează.  
Se-nseninează păstorul din ce în ce mai mult.  
El își pierde-nfățișarea omenească,  
însă vocea i-o aud glăsuind despre artă.  
Glasul vorbește fistichiu despre fapte diverse.  
Lumina artei vorbește despre sinuciderea picantă  
Știu că visez.  
Închid ochii și mă pomenesc în piața albă.  
Vînzolite-s apele pieții  
Valuri uriașe se reped în trupul caselor  
și zmulg buzele  
pe care le-așezaseră la ferestre păsările. .  
Deschid ochii.  
Albe coame își iau zborul.  
Visători ținîndu-se de mină ca niște orbi  
străbat piața.  
Vîntul mîngîie plantele îmblinzite.  
Închid ochii.

È noapte.

Dintr-o dată mă trezesc în noapte.

Păsări ce cîntă.

È ziuă.

Prin văzduh zboară munți lichizi.

Deschid ochii și-adorm în picioare în piața albă.

Înflorescența stelelor se-acoperă de buze.

*(Ion Caraion)*

## ANDRÉ GAILLARD

Născut în 1894, la Marsilia ; mort în 1929.

*Opere poetice: Le Fond du cœur (1927) ; La Terre n'est à personne (1929) ; Oeuvres complètes (Le Fond du cœur, La Terre n'est à personne, L'Ombre et la Proie, Les Chemins de La Passion, Les Plaisirs de la vie brève, L'Esprit et le Temps) (1941).*

### Despre André Gaillard

„André Gaillard rămâne simbolul viu al unei ere de foc și de sînge. În ceea ce mă privește, n-aș ști să-i evoc chipul decît aureolat de acele lungi flăcări care în ilustrațiile volumului său, *Pămîntul nu aparține nimănui*, devoră personagiile halucinante ale lui André Masson“ (*Léon-Gabriel Gros*).

### TIMPUL VÎNTUL PĂSĂRILE

Timpul vîntul păsările batjocoritoare  
Nu și-au ținut niciodată făgăduielile  
Departă de tine borîtele-ți venindri  
Eu rîd de-acest foc de oseminte

Astfel gheara albastră a ploii  
Scormonește aurul și sîngele norilor  
Simțurile frunză cu frunză se desprind  
Ca o dragoste nesăbuită

Păcat de mine păcat de tine  
Tot ceea ce arde nu e mort  
Și încă vom trăi cadavre  
Cînd obrajii tăi vor fi frunze căzute

(Petru Sfetca)

## AGITAȚII

Dragostea ucide repede și bine  
Opriți aici  
Opriți la margine  
La marginea acestor aurore fără zgomot și fără ciine  
Opriți-o pe mama carnea mea și păsările mele  
Opriți sau cu atît mai rău  
Sînul fraged al dorinței găurit de cuțitele voastre  
Ce mi-e neliniștea închisă și duioasă  
A unei întîlniri pierdute în ecoul anilor  
A pierit un frumos refren  
A pierit apa făgăduințelor  
Odihna mîngîierea și mirosul stelelor  
A pierit focul ca frumusețea  
Foamea ca fumurile ca și coroanele  
ca imaginile  
Au pierit s-a zis cu toate  
Auzul inima crucea mîinile  
Ochii de a doua zi  
Noaptea brațelor tăiate sfoara fulgerelor și invelișul  
rîsetului  
  
Au pierit, socotelile voastre fiind făcute  
Predați-vă miei frumoși  
Predați-vă fără părere de rău despotului zbuciumat  
Care vă iubește și vă vatămă

Care vă vatămă foarte mult în noaptea ochilor mei  
E totuși dulce și tare  
Acest bun rămas fără întoarcere la viața fără odihnă  
E totuși pentru poftetele noastre  
Un măr fără apă  
Un păr de pasăre  
O mână sub piele  
Mecanismul în coji și teama vapoarelor  
Anotimpul macilor și sîngele goarnelor  
Noaptea rău împrăștiată pe la răspîntiile inimii  
Somnul descusut de foarfecele visării  
Ah Dumnezeu! din care sînt făcut izbăvește-mă de morți.

(*Petru Sfetca*)

## UMBRA NESIMȚITOARE

Umbra nesimțitoare a corpurilor și acest foc împresurînd fructele înghețate ale vîntului, nemuritoare neputință, căzînd în oglînda dezmăturilor, marea floare deschide nervii la tremurul mîinilor noastre, noaptea, noaptea adîncă și sfișiată a amintitelor noastre inimi, timpul, nisipul, cerul slobod, pliscul porumbelului și clopotele apei, lămpi ale lumilor arse ca o scrisoare de dragoste.

Vinătorea omului a început : am să-i vin de hac.

Mai departe, mai jos, regn abolit, curge un fluviu de sînge împodobit de prăzi, piei, păr, sexe și acest cadavru rece al unei judecăți pierdute.

Pe margini, se înveselesc. Haida-de cocini pline, viața e acolo.

Această vatră este înconjurul lumii, e inima horii.

Ei au îngrămădit bușteni mai fantastici decît acești arbori ai copilăriei încărcăți doldora de noapte dar între care sclipesc semnele a ceea ce mi-a fost hărăzit.

Astăzi pădurile ard fără flăcări.

(Petru Sfetcu)

## LIBERTATE

Vom regăsi într-o zi măreția și orgoliul puterii  
Și dulceața mierii în botul leului  
Dreapta povară învingătoare a săbiei în cîntar  
Și acest acord grav și adînc al pămîntului și al cerului  
Ca în inimile noastre dezbinat  
Aștri nopții n-au încetat să făgăduiască  
Din atîtea gropi acest zbor de porumbei  
Libertate

Flacăra și fum

O marele meu rîs al săbiei la ecoul florii și al păsărilor.  
Tu care mi te confunzi în strigătele cărnii cu această  
umbră de primăvară

Această umbră de douăzeci de ani pentru care mi-aș fi  
vîndut sufletul

Această umbră a Germaniei pe care-am pierdut-o și care  
nu-mi înapoiază nimic

Dar care plutește ușor în parfumul teilor și în negurile  
Rinului

Și se tinguie iarăși în freamătul vîntului

Trecînd și retrecînd în arborii care se văicăresc după o  
îndepărtată Pădure Neagră

Care pe neașteptate întinează la înălțimea baricadelor  
Cîntecul speranței și cîntecul aurorii.

Din zi pînă-n noapte  
Din noapte pînă-n zi  
De la ceea ce există pînă la ceea ce nu e  
De la tot ceea ce nu mai e la tot ceea ce va fi  
Tu cea al cărei nume totdeauna îl strig în fulgerul  
Mitrălierelor revoluției

Libertate

A cărei orbitoare față se confundă cu chipul

Dragostei mele

Dincolo de durerile și lătratul morții

Din pricina ta plîng

Din pricina ta mor

Din pricina ta trăiește

Și către tine strig

Din cea mai adîncă urgie în care mă aflu

Libertate

Libertate a aerului și a focului, a miniei și puterii.

Îți întind aceste minuni, darurile visurilor mele.

Iată trupul, inima, viața, singurătatea și slăbiciunile mele,

Foamea, setea și dorința mea :

Pentru ca fierul și flacăra, armele inocente, să le mistuie  
și să le farne

Și ca din acest rug, din acest carnaj,

Ele să se ridice la simbolul, la treapta măreției tale.

Ca din mine însumi să renasc și ca oamenii să se mire

Că redobînditei vieți i se restituie viața.

(Petru Șfetcă)

## PRECUM O LACRIMĂ

Precum o lacrimă desfigurează nisipul  
Paguba din nou  
În pustiurile înstelate ale plictiselii  
Sub toate cerurile  
Ciinii lupii oamenii  
Își urmează și se aseamănă.

Nu mai sînt singur printre haitele lor  
Nepăsarea mă părăsește  
Eu trebuie să păzesc eu trebuie să apăr  
Eu veghez peste ceea ce iubesc

(Petru Sfetca)

## LA GRUMAZUL...

Ca un alcool de zăpadă la grumazul nopților  
Iarba nebună de vise crește-n curmezișul inimii  
Apele culcate horă în patul maimuțelor  
Nesfirșite ape în floarea vîrstei furiei mele  
Se-nalță o! broască țestoasă-nceată și rece și-așa de înceată  
Șovăind și lunecînd pe eșarfele văzduhului  
O limbă sîngerîndă  
Goală  
Cărnoasă și goală ca un buchet de sexe  
O limbă de țipete în chip de mîngîieri  
Ge linge tăcerea și-o străpunge dintr-odată.

(Ion Caraion)



## ÎMPREUNARE SILITĂ

În inima aurorii la zgomotul cheilor  
Carne și sînge iată rănile mele

Rotiți-vă. Dragostea se mlădie și umblă în taină  
La rîsetul de aur al unei silite împreunări

Umblet și chip osul în care se oglindește moartea  
La focul inimilor închise  
La focul păsărilor la focul frunzișurilor

La focul torturii la focul cătărei la focul bucuriei  
La focul focului lui Dumnezeu

Astfel curgea apa suspinelor  
Astfel se topea în marele vînt al glasurilor  
Lira dorinței în frunte cu coada păunului.

Astfel din pielea ei a evadat  
Iunecoasa viperă **V I A Ț A   M E A**

(*Petru Sfetca*)

## PAUL ELUARD

Născut în 1895, la Saint Denis (Seine-St.Denis); mort în 1952.

*Opere: Le Devoir et l'Inquietude* (1917); *Poèmes pour la paix* (1918); *Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux* (1920); *Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves* (1921); *Répétitions* (1922); *Les Malheurs des Immortels* (1922) în colaborare cu Max Ernst; *Mourir de ne pas mourir* (1924); *152 Proverbes mis au gout du jour* (1925), în colaborare cu Benjamin Péret; *Au défaut du silence* (1926); *Capitale de la douleur* (1926); *Les dessous d'une vie ou La Pyramide humaine* (1926); *Défense de savoir* (1928); *L'amour la poésie* (1929); *A toute épreuve* (1930); *L'Immaculée conception* (1930), în colaborare cu André Breton; *Ralentir travaux* (1930), în colaborare cu André Breton și René Char; *Dors* (1931); *La vie immédiate* (1932); *Comme deux goutte d'eaux* (1933); *La rose publique* (1934); *Nuits partagées* (1935); *Facile* (1935); *La barre d'appui* (1936); *Les Yeux fertiles* (1936); *L'évidence poétique* (1937); *Apliquée* (1937); *Les mains libres* (1937); *Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits* (1938); *Cours naturel* (1938); *Médiuses* (1938); *Chanson complète* (1939); *Donner à voir* (1939); *Le livre ouvert I* (1940); *Moralité du sommeil* (1941); *Sur les pentes inférieures* (1941); *Choir de poèmes* (1914—1941) (1941); *Le livre ouvert II* (1942); *La dernière nuit* (1942); *Poésie involontaire et poésie internationale* (1942); *Poésie et Vérité* (1942); *Les sept poèmes d'amour en guerre* (1943); *Médiuses* (1944); *Le Lit la Table* (1944); *Digne de vivre* (1944); *Au rendez-vous allemand* (1944); *À Pablo Picasso* (1945); *Lingères légères*

(1945); *Poésie ininterrompue I* (1946); *Poèmes politiques* (1948); *Premiers poèmes 1913—1921* (1948); *Une leçon de morale* (1949); *Hommages* (1950); *La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau* (1951); *Pouvoir tout dire* (1951); *Le visage de la Paix* (1951); *Le Phénix* (1951); *Choix de poèmes* (1951); *Les sentiers et les routes de la Poésie* (1952); *Poèmes pour tous 1917—1952* (1952); *Le dur désir de durer* (1960); *Le Poète et son ombre* (1963); *Oeuvres complètes I—II*, Bibl. de la Pléiade.

### Despre Paul Éluard

„Miracolul unei astfel de poezii este de a contopi toate secretele și într-unul singur care este acela al lui Éluard și care ia culorile veșniciei“ (*André Breton*).

„De Paul Éluard poet, pentru ce aş vorbi? El era poetul, poezia și cauzei politice pe care a slujit-o cu devoțiune amoroasă nu i-a sacrificat niciodată nici una din prerogativele lui“ (*Jean Cocteau*).

„Orfeu a regăsit cerul de unde cădeau zăpezile și soarele arzător al Menadelor, dar n-a găsit deloc oamenii, nici n-a înțeles că cer și infern sînt pentru ei un singur lucru, iar acesta se numește Pămîntul. Măreția lui Éluard se va ști o dată că rezidă aici. Nici Rimbaud, nici Orfeu. Un om care a regăsit Pămîntul“ (*Louis Aragon*).

„O activitate ruinătoare care roade în jurul poeziei tot ce a fost poezia, își pierde în preajma lui terorii, pentru că pe el nu-l fac să se teamă nici povestirea, nici fabula, nici enigma și nici proverbul, nici partea cenușie, nici versul aurit (...). Nu pot să-l citesc fără să-l cred“ (*Jean Paulhan*).

„Éluard ar fi putut să se lipsească de suprarrealism, dar suprarrealismul n-ar putea să se lipsească de el“ (*Pierre de Boisdeffre*).

„Gîndirea lui Éluard gravitează în jurul realității dragostei, sau în jurul realității solitudinii care nu este decît absența dragostei (...). Poezie cosmică prin aceea că face din dragoste o dramă cosmică, de rezolvarea căreia e interesat întregul univers (...). Climatul acestei poezii este puritatea“ (*Marcel Raymond*).

„Această poezie ajunge la o substanță despre care nu se poate spune dacă e obscură ori prodigios de luminoasă. Ea e ca și calea lactee, vertiginos sumbră și în același timp compusă, din miriade de corpuri stelare presate unele într-altele și care trăiesc laolaltă orbește, fără să se cunoască. Am arătat primejdia care pîndește această poezie ; trebuie pînă la urmă să proclam foarte tare reușita ei“-(*Jean Cassou*).

„Fără intuiția inițială a unui *eu*, universul, pentru Éluard, amuțește, se stinge, se descompune ; susținut de o asemenea relație, lumea își găsește, dimpotrivă, relieful, sensul ei, capătă o structură, devine un cîmp. Acest cîmp nu este ca la Breton, *cîmp magnetic*, spațiu strict de descărcări venite de dincolo, nici sensibilizat după liniile unei electricități a necunoscutului ; ci cîmp optic, reflexiv, absolut inerent lumii noastre, magnetizat de jocul privirilor, de încrucișarea semnificațiilor umane, de circulația luminii și trecerea a ceea ce Breton însuși numea, referindu-se la *capitala Durerii*, «marile mișcări ale inimii»“ (*Jean-Pierre Richard*).

## INDRĂGOSTITA

Ea stă-n picioare pe pleoapele mele  
Și părul ei e-n părul meu,  
Ea are forma mîinilor mele,  
Are culoarea ochilor mei,  
Și se cufundă-n umbra mea  
Ca-n cer o piatră.

Sînt ochii ei mereu deschiși  
Și nu-mi îngăduie să dorm.  
Visele ei în plină zi  
Preschimbă sorii-n abur,  
Mă fac să rîd, să plîng, să rîd,  
Și să vorbesc cînd n-am ce spune.

(*Virgil Teodorescu*)

## UȘOR DESFIGURATĂ

Adio tristețe  
Bună ziua tristețe  
Ești încrustată-n cutele tavanului  
Ești scrisă-n ochii dragostei mele  
Nu cu totul și cu totul mizeria  
Că buzele cele mai amare te dau în vileag.  
Printr-un zîmbet  
Bună ziua tristețe  
Dragostea trupurilor îmbietoare  
Forța iubirii  
A cărei îmbiere înmugurește  
Ca un căpcăun fără trup  
Dezamăgită frunte  
Mîhnire obraz frumos

(Ion Caraion)

## TOATE DREPTURILE

Simulez

Umbra-nflorită a florilor suspendate primăvara  
Cea mai scurtă zi a anului și noaptea eschimoșilor  
Agonia vizionarilor toamnei  
Parfumul trandafirilor savanta pișcătură a urzicii  
Întind rufe străvezii  
În luminișul ochilor tăi  
Arăt ravagiile focului lucrările lui inspirate  
Și paradisul cenușii lui  
Fenomenul abstract în luptă cu arătătoarele pendulei  
Rănile adevărului jurămintele care nu se-ncovoaie  
Ți le arăt

Poți ieși din rochia de cristal  
Frumusețea ta nu se-nterupe  
Ochii tăi varsă lacrimi mângâieri și surîsuri  
Ochii tăi n-au taine  
N-au margini

(Virgil Teodorescu)

## PE O NOAPTE NOUĂ

Femeie cu care am trăit  
Femeie cu care trăiesc  
Femeie cu care voi trăi  
Totdeauna aceeași  
Îți trebuie o manta roșie  
Mănuși roșii o mască roșie  
Și ciorapi negri  
Motive probe  
Să te văd goală  
Goliciune pură o ! podoabă împodobită

Sîni o ! inima mea

(Sașa Pană)

## NOAPTEA PE LA CÎNTĂTORI

Uși se deschid ferestre se cască  
Se-nfiripă un foc liniștit și mă-mbată  
Totul e hotărîtor întîlnesc  
Făpturi de care n-aveam chef

Uite idiotul care primea scrisori din străinătate  
Uite inelul de preț pe care-l bănuia de argint  
Uite femeia flecară cu păr nins  
Uite fata imaterială  
Urită și nedeplină scăldată în noapte și-n amaruri  
Sulemenită cu nalbe și floricele absurde  
Cu goliciunea cu castitatea tremurind de peste tot

Uite marea și corăbiile răsfirate pe mesele de joc  
Un om liber un alt om liber dar e același  
Animale turbate-n fața groazei smolite cu noroi  
Morți prizonieri nebuni toți absenții

Dar pentru ce nu ești aici să mă trezești.

(Ion Caraion)

### CRITICA POEZIEI

Da, asta e : urăsc domnia burghezilor  
Domnia copoilor și-a popilor  
Dar mai vîrtos urăsc pe cel ce n-o urăște  
Ca mine  
Din răsputeri.

Scuip în obraz pe omul mai mic decît el însuși  
Și căruia nu-i place mai mult decît oricare din  
versurile mele această Critică a poeziei.

(Virgil Teodorescu)

## ATÎTEA VISE-N VĂZDUH

Atîtea vise-n văzduh  
Atîtea ferestre-n mugure  
Atîtea femeii înfrunzind  
Atîtea fragede comori  
Și dreptatea borțoasă  
De cele mai duioase minuni  
De gîndurile cele mai neprihănite

Și totuși  
Orele iscă-n această lume un huiet al urgiei

Risete pîn' la pierderea capului  
Hohote de plîns pîn' la pierderea vieții  
Ochii gura cu niște zbîrcituri  
Pretutindeni pete ale virtuții  
Pretutindeni umbre la amiază

(Ion Caraion)

## LUI PABLO PICASSO

Arătați-mi-l pe cel de totdeauna așa de bun  
Care spunea degetele fac să se-nalțe pămîntul  
Curcubeul să se-nnoade șarpele să se-ncovrige  
Oglinda de carne în care se desăvîrșește un copil  
Și mîinile acestea potolite care-și văd calm de drum  
Goale ascultătoare depărtarea împuținînd-o  
Pline de dorințe și de imagini  
Urmînd una celeilalte acele aceluiași ornic



Cerul încărcat de nori arătați-mi-l  
Repetind lumea ascunsă dedesubtul pleoapelor mele  
Arătați-mi cerul strâns într-o singură stea  
Limpeze văd pământul de nimeni orbit  
Întunecatele pietre ierburile fantome  
Acele mari pahare de apă acele blocuri mari  
de chihlimbar ale peisajelor  
Jocurile de foc și de cenușă  
Solemnele geografii ale hotarelor umane

Și mai arătați-mi negrul corsaj  
Părul lins ochii pierduți  
Ai acestor negre și neprihănite fete în trecere pe-aici  
și de-altminteri așa de pe plac mie

Ca niște semețe porți în zidurile verii acesteia  
Stranii feciorești ulcioare fără de licori  
Plăsmuite-n van pentru simplele legături  
Arătați-mi tainele ce unesc și-apropie timpurile  
Acestor absente palate care fac pământul să se înalțe.

(Ion Caraion)

## EXTAZ

Iată-mă-n fața acestei priveliști femeiești  
Ca un ținț înaintea focului  
Surizind stins cu lacrimile-n ochi  
Înaintea acestei priveliști ce tulbură totul în mine  
Unde oglinzile se-ncarcă de aburi și se limpezesc  
Și anotimp lângă anotimp răsfrîng două trupuri goale

Pe-acest pământ fără drumuri sub cer fără zări  
Am atâtea noime de-a mă pierde  
Straşnice noime de care ieri habar n-aveam  
Şi pe care niciodată uitării nu le-oi da  
Minunate chei ale privirilor chei fiice lor înseşi  
Înainte a acestei privelişti în care natura-i a mea

Înainte a celui dintii foc  
Sens peste sensuri  
Luceafăr vădirii  
În afara şi înăuntrul inimii mele pe pământ şi sub cer  
Al doilea mugur întâia verde frunză  
Pe care cu aripile ei o oblăduie marea  
Şi soarele când suie din noi la capătul puterilor

Iată-mă înainte a acestei femeieşti privelişti  
Ca o ramură de jăratic.

(Ion Caraion)

## LIBERTATE

Pe caietele-mi de şcolar  
Pe pupitru şi pe arbori  
Pe nisip şi omăt  
Scriu numele tău

Pe paginile citite  
Pe toate cele goale  
Pe hîrtie, piatră, singe sau scrum  
Scriu numele tău

Pe chipuri de aur  
Pe armele războinicilor  
Pe coroana regilor  
Scriu numele tău

În junglă și-n pustiu  
Pe cuiburi și drobițe  
Pe ecoul copilăriei  
Scriu numele tău

Pe farmecul nopților  
Pe piinea albă a zilelor  
Pe logoditele-anotimpuri  
Scriu numele tău

Pe toate zdrențele-mi de-azur  
Pe iazul mucegai de soare  
Pe lacul unde-nvie luna  
Scriu numele tău

Pe zare și cîmpuri  
Pe aripi de păsări  
Și pe moara umbrelor  
Scriu numele tău

Pe revărsări de ziuă  
Pe mare și corăbii  
Pe muntele năuc  
Scriu numele tău

Pe-a norilor dantelă  
Pe sudoarea furtunii  
Pe ploaia silnic-deasă  
Scriu numele tău

Pe forme-nluminătoare  
Pe clopotul culorilor  
Pe adevărul palpabil  
Scriu numele tău

Pe trezite poteci  
Pe străzi depănîndu-se  
Pe revărsatele piețe  
Scriu numele tău

Pe lampa ce-nmugure  
Pe lampa ce adoarme  
Pe casele-mi snopuri  
Scriu numele tău

Pe rodul rupt în două-al  
Oglinzii și odăii  
Pe patul scoică seacă  
Scriu numele tău

Pe ciinele-mi lacom și drag  
Pe urechile-i la pîndă  
Pe laba sa peltică  
Scriu numele tău

Pe pragul uşii mele  
Pe cunoscute lucruri  
Pe sfântul focului ţişnet  
Scriu numele tău

Pe geamul uimirilor  
Pe buzele-n dogoare  
Pe deasupra tăcerii  
Scriu numele tău

Pe-adăpostul distrus  
Pe farurile ţandări  
Pe zidurile plictiselii  
Scriu numele tău

Pe nevruta absenţă  
Pe singurătatea goală  
Pe treptele morţii  
Scriu numele tău

Pe sănătatea reîntoarsă  
Pe primejdia dispărută  
Pe speranţa fără-amintiri  
Scriu numele tău

Şi prin forţa cuvîntului  
Îmi reîncep viaţa  
M-am zămislit spre-a te cunoaşte  
Şi a-ţi rosti numele

Libertate

(Ion Caraion)

## STINGEREA

Ce vreți era lăcașu-ntreg păzit  
Ce vreți era zăvoru-nțepenit  
Ce vreți era pe străzi să ieși oprit  
Ce vreți era orașul umilit  
Ce vreți era flămînd și zgribulit  
Ce vreți de orice armă ne-au lipsit  
Ce vreți era la ceas de asfințit  
Și ce vreți ne-am iubit.

*(Virgil Teodorescu)*

## PENTRU A TRĂI AICI

M-a părăsit azurul și-un foc am întetît  
Un foc pentru a-i fi prieten,  
Un foc pentru-a pătrunde în noaptea rea de iarnă  
Un foc pentru-a trăi mai bine.

Tot ce-mi dăduse ziua în dar i-am dăruit ;  
Tufişuri, codri, lauri și podgorii,  
Cuiburi cu păsări, casele cu chei,  
Gîze și flori și praznice și blănuri.

Trăit-am doar cu zvonul văpăii ce trosnea,  
Și cu miresmele dogorii ei ;  
Corabie-afundată-ntr-o apă ferecată,  
Aveam, precum un mort, un singur element.

*(Virgil Teodorescu)*

## ANTONIN ARTAUD

Născut în 1896, la Marsilia ; mort în 1948.

*Opere poetice: Tric Trac du Ciel* (1923) ; *Le pose-nerfs* (1925) ; *L'Ombilic des Limbes* (1925) ; *À la grande nuit ou le Bluff surréaliste* (1927) ; *Correspondance avec Jacques Rivière* (1927) ; *La Coquille et le Clergyman* (1928) ; *L'Art et la Mort* (1929) ; *Héliogabale ou L'Anarchiste couronné* (1934) ; *Les Nouvelles Révelation de l'Être* (1937) ; *Le Théâtre et son Double* (1938) ; *Au Pays de Tarahumaras* (1945) ; *Lettres de Rodez* (1946) ; *Artaud le Momo* (1947) ; *Van Gogh, le suicidé de la société* (1947) ; *Ci git précédé de La Culture Indienne* (1948) ; *Lettre contre la Cabbale* (1949) ; *Supplément aux Lettres de Rodez, suivi de Coleridge le Traître* (1949) ; *Pour en finir avec le Jugement du Dieu* (1949) ; *Théâtre de Séraphin* (1950) ; *Vie et Mort de Satan. Le Feu, suivi des Textes mexicains* (1953) ; *L'Étonnante Aventure du pauvre musicien, suivi de Vous porterez des anges lourds* (1954) ; *Lettres d'Antonin Artaud à Jean Louis Barrault* (1954).

### Despre Antonin Artaud

„Un obsedat, un nebun, desigur, dar și un actor prodigios, un cabotin, un bufon chiar, atent, dincolo de orice, la efect, conștient de delirul său orgiac și preocupat să și-l joace“ (*André Gide*).

„Frumusețe, într-adevăr convulsivă, această frumusețe a angoasei, a asfixiei, a ruinei (...). Cuvintele, tot atâtea lovituri de

pumn într-un zid invincibil, tot atâtea strigăte — cărora nimie nu le răspunde de afară. Limbajul încearcă să înainteze, să fixeze, să lege, să deschidă, dar totul recade în închisoarea intimității, populată numai de disperarea imposibilului. Închisoare a spațiului interior, care este în același timp spațiu organic. Căci lirismul lui Artaud e în chip tenace fiziologic; părul înlocuiește aici iarba, vinele, piraiele, osul, piatra, singele orb, lumina clar-văzătoare" (*Gaëtan Picon*).

## VERLAINE BEA

Cocote pe la colțuri de străzi vor fi mereu  
Scoici sedefii pierdute pe plăjile stelare  
Ale-unei seri albastre ce nu-i de-aici, se pare,  
Cu droști bătînd din capii elitre-n defileu.

Și nu bat ca în capul meu încîlcit de greu  
Piatra de-absinturi verde din funduri de pahare  
În care beau un ropot de trăznet și pierzare  
De Domnul dat să-mi ardă pe veci sufletul meu.

" Ah ! Străzile rotească-și lungi fusele mereu  
Și de femei și oameni beteala să se țeasă  
Ca un păianjen care și-ar toarce pînza deasă  
Cu firul unor duhuri mărturisite greu.

(*Tașcu Gheorghiu*)



## RUGĂCIUNE

Ah dă-ne cranii de jăratie  
Arse de fulgere-n tărie  
Cranii strălimpezi, cranii vii  
Prin care treci doar tu, hieratic

Se naște-n interiorul cer  
De hăuri spart ca ploi surpate  
Și-o trimbă prindă-a ne străbate  
Cu-o-ncinsă unghie de fier

Ni-i foame-ntinde-ne în blid  
Comoții inter-siderale  
Și varsă-ne lave astrale  
În locul singelui livid

Dezleagă-ne. Și ne imparte  
Cu mâini de jar ca de cuțite  
Cărări încinse ne deschide  
Prin care mori trecînd de moarte

Și creierul să ni-l destruni  
În sînul propriei științe  
Și smulge-ne din cunoștințe  
Cu ghearele-unui nou taifun

(Tașcu Gheorghiu)

## OBLONUL

Oblonu',-oblonul ceru-a tras  
Tu crești prelinș frate porcure  
Porcii în miruri și stihare  
Emanueli se arată-n ceas

Pe baligi suflă-un duh din buze  
Un vînt în care verze vezi  
Schimbîndu-și fața prin livezi  
Micuțe fără de peluze

Pe-al jilavelor turnuri limb  
Al umilinței lor depline  
Își culcă frații colburi line  
Ei sînt mîrșavi, ei sînt cu nimb

În scîrnă stă secretu-nchis  
Mut al membranei planetare  
Ce-a strîns materiile ușoare  
Din visul lor trecut de vis

Vin iată evi de hyper-spații  
Sfințitul moș în cîrje noi  
Destrăbălată-n mistici grații  
Și văduva cu burta sloi.

*(Tașcu Gheorghiu)*

## POET NEGRU

Poet negru, un sîn de fecioară  
te chinuie,  
poet crîncen, viața fierbe  
și orașul arde,  
și cerul se resoarbe în ploaie  
în inima vieții pana ta zgîrie și se-ndoaie

Pădure, pădure, ochi mișună  
pe coconarii-nmulți ;  
cu păr de furtună, poeții  
armăsarii, zăvozii,-i încălecă.

Ochii turbă, limbile se-nvîrtesc  
cerul se revarsă în nări  
ca un lapte hrănitor și albastru ;  
sînt atîrnat de buzele voastre  
femei, inimi tari de oțel.

(Tașcu Gheorghiu)

## COPACUL

Acest copac și zbuciumul său  
pădure-ntunecată de chemări,  
de țipete,  
mănîncă inima nopții, obscură.

Oțet și lapte, cerul, marea,  
densul prund al firmamentului,  
totul conspiră la-nfiorarea  
ce poposește-n inima neagră a umbrei.

O inimă ce crapă, un astru dur  
ce se dublează și pîrîie-n azur  
senin azur despicîndu-se  
la chemarea soarelui sunător,  
cu-același zgomot asurzitor, asurzitor,  
ca noaptea și copacul din viscerele vîntului.

(Ion Caraion)

## STRADA

Sexuala stradă se-nvîiorează trecînd  
pe sub privirile nechemate,  
cafenelele țîuind a crime  
răstoarnă bulevardele.

Mîini de sex ard buzunarele  
și burțile murdăresc pe dedesubt ;  
gîndurile toate se ciocnesc între ele  
capetele mai puțin decît găurile.

(Ion Caraion)

## GEAMURI DE SUNET

Geamuri de sunet, zăcămintе-albastre,  
geamuri în care se-nfierbîntă creieri —  
neruşinare, ceru-ntreg cutreieri  
devori şi sfişii despuiate astre.

Şi laptele ciudat şi violent  
furnică în străfund de firmament,  
se tîrîie spre cer un melc alene  
să tulbure a norilor grea lene.

Răsfăţ şi furie, tot ceru-abate  
asupra noastră-asemeni unui nor  
virtej de aripi înteţite-n zbor  
torenţiale ploi de-obsценitate.

*(Virgil Teodorescu)*

## DRAGOSTE FĂRĂ-NCETARE

Acest triumphi de apă şi sete  
această potecă fără litere  
Doamnă, şi semnul catargelor tale  
pe marea asta-n care mă-nec.

Soliile părului tău  
împuşcătura buzelor tale  
această furtună ce mă-nalţă  
în dîra ce ţi-i scrisă-n ochi

Umbra asta-n sfîrșit, la țărmul  
unde viața se-nterupe, și vîntul,  
și groaznicul mulțimii  
tropăit cărarea tăindu-mi

Cînd ridic spre tine ochii  
s-ar părea că lumea tremură  
și că văpăile dragostei seamănă  
cu dezmierdările soțului tău.

(Ion Caraion)

## MUMIA LEGATA

Bijbiie la ușă ochiul mort  
și-ntors către-acest hoit,  
Acest jupuit hoit pe care-l spală  
teribila tăcere a trupului tău.

Acrul ce urcă, tăcerea  
vehementă aruncată peste tine  
și copacul ce-l mai porți încă  
și-acest mort care merge-nainte.

— Vezi cum se-nvîrtesc fusele  
în fibrele inimii purpurii  
această mare inimă în care izbucnește  
cerul pe cînd aurul ți-afundă oasele

iată aspru peisaj de fond  
despuindu-se-n timp ce merg  
și te depășește eternitatea  
căci tu nu poți trece podul

(Ion Caraion)

## POEM

Trăiam  
și din totdeauna mă aflu acolo

Mîncam oare ?

Nu

Dar mă retrăgeam cînd mi-era foame cu trupul meu  
și nu că mă-nfulecam pe mine însumi  
dar trupul mi se destrăma  
se-ntîmpla un ciudat lucru

nu eram bolnav

îmi recăpătam sănătatea

prin reîntoarcerea totdeauna în spatele trupului

el mă trădă însă

trupul meu tot nu mă cunoștea-ndeajuns

a minca înseamnă a aduce în față ceea ce trebuie lăsat  
în spate

Dormeam oare ?

Nu nu dormeam

Trebuie să fii cast ca să știi să nu mănînci

A deschide gura-nseamnă a te dărui miasmelor

Așadar fără gură.  
fără limbă  
fără dinți  
fără laringe  
fără esofag  
fără stomac  
fără pîntec  
fără anus

Voi rezidi omul care **sînt**

(Ion Caraion)

## POST SCRIPTUM

Cine sînt ?  
De unde vin ?  
Eu sînt Antonin Artaud  
și dacă-o să v-o spun  
Cum știu eu s-o spun  
numaidecît  
veți vedea trupul meu de acum  
zburînd în țandări  
și adunîndu-se iar  
sub zece mii de fețe bine cunoscute  
un trup nou  
în care nu mă veți mai putea  
niciodată  
uita

(Tașcu Gheorghiu)



## TRISTAN TZARA

Născut în 1896, la Moinești (în România); mort în 1963.

*Opere poetice: La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1916); Vingt-cinq poèmes (1918); Cinéma calendrier du coeur abstrait. Maisons, (1920); De nos oiseaux (1923); Sept manifestes Dada (1924); Mouchoir de nuages (1925); Indicateurs des Chemins de Coeur (1928); L'Arbre des voyageurs (1930); L'Homme approximatif (1931); Où boivent les loups (1932); L'Antitête (1933); Grains et Issues (1935); La main passe (1935); La deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1938); Midis gagnés (1939); Le Coeur à gaz (1946); Entre-temps (1946); Le signe de vie (1946); Terre sur terre (1946); Le fuite (1947); Le Surréalisme et l'après-guerre (1947); Phases (1949); Parler scul (1950); De mémoire d'homme (1950); Le poids du monde (1951); La première main (1952); La face intérieure (1953); Miennes (1955); Le temps naissant (1955); Le fruit permis (1956); La rose et le chien (1957); Frère bois (1958); Juste présent (1961).*

### Despre Tristan Tzara

„Noi credem în eficacitatea poeziei lui Tzara, ceea ce în egală măsură înseamnă că o considerăm, în afara suprarealismului, ca singura cu adevărat situată. Când vorbește de eficacitatea ei, țin să semnalez că e operantă în domeniul cel mai vast și că e un pas important astăzi în direcția eliberării omului. Când spun că e

- situată, se înțelege că o opun tuturor acelor poezii care ar putea la fel de bine să fie de ieri sau de alaltăieri : în primul rang al lucrurilor, pe care Lautréamont nu le-a făcut complet imposibile, există poezia lui Tzara" (*André Breton*).

„Ciudat spectacol, cel al unui poet care părea destinat jocurilor umoristice și cultului dezordinei celei mai nesănătoase și care, puțin cite puțin, fără să renunțe la niciuna din exigențele sale și aprofundind în mod simplu această dezordine, se îndreaptă către creații masive, nu în stare, firește, să lase a se presimți, prin incoerența lor logică, neapărat o ordine interioară, ci un dinamism intens, o «vis poetică», o putere, ilustrându-se în a «modela rafale» și a zămisli mari ansambluri verbale, trosnind de imagini" (*Marcel Raymond*).

## MAREA ÎNGUIRE A ÎNTUNECĂRII MELE

un rece vârtej zigzag de sînge  
sînt fără suflet cascadă ce plînge  
fără prieteni și fără talente doamne  
eu nu mai primesc la fel de obișnuit  
scrisorile mamei  
care trebuie să treacă prin rusia  
prin norvegia și prin englitera  
amintirile în spirale roșii  
ard creierul pe treptele  
amfiteatrului  
și ca o reclamă luminoasă  
a sufletului meu, nenorocul țîșnit  
din sfera  
turn de lumină roată fecundă  
a furnicilor albastre  
nimb uscăciune supraacută  
a chinurilor

vino lângă mine pentru ca ruga  
să nu te stingherească ea coboară în  
pământ ca scafandri  
ce se vor inventa  
atunci întunecarea de fier în vin și  
sare se va schimba  
simplitate paratoner al  
plantelor noastre luați seama la  
paratonerele ce se grupează  
în păianjen  
astfel devin coroana unui  
crist enorm  
ținut fără formă arc voltaic

vulturii de zăpadă vor veni  
să hrănească steiul  
în care lutul profund se va schimba  
în lapte  
și laptele va tulbura noaptea  
lanțurile vor suna  
ploaia va închea lanțuri  
grele  
va forma în spațiu roate  
raze  
sceptrul în mijloc printre  
ramuri  
ziare vechi tapiserii  
un paralytic  
nimb uscăciune  
roată fecundă a furnicilor albastre  
ziditorule deget de aur cuptor  
sfingerie  
pentru ca să-l gîtuim pentru ce  
după trăsnet marșul  
militar va exploda  
disperarea mea tub de staniu

dar pentru ce pentru ce atunci?  
aşa aşa mereu dar calea  
tu trebuie să fii ploaia mea în-  
tunecarea mea metalul meu cir-  
cuitul meu leacul meu *nu*  
*mai plînge nu mai plînge*  
*vrei tu*<sup>1</sup>.

(Taşcu Gheorghiu)

## CIRC

ai fost de-asemenea şi stea  
elefant ieşit din afiş  
ochi enorm din care razele se lasă coborîte ondulate la  
care nu vede decît de sub văluri pămînt  
puterea musculară este gravă şi înceată în lumina  
albăstruie  
dindu-ne certitudinea în anumite cazuri  
precizia gimnaştilor cîteodată a clovnilor  
să aşteptăm deci ?  
perspectiva răsucind forma corpului  
emoţionantă în asemenea lumină  
departe de aici  
mîini nevăzute care torturează mădulare  
toate petele galbene cu virfurile de oţel se apropie  
cu cîţiva centimetri de mijlocul  
cercului  
aşteptînd  
sînt corzile care atîrnă de sus  
muzica.

(Ştefan Roll)

---

<sup>1</sup> În româneşte în text (n.t.).

## ÎN JUR

terasa e plină  
de rumori de sare  
rochia e chiar  
cutele de soare

azi pierduți în șoapte  
aproape deschiși  
la vârtejul lent  
rupt din miez de noapte

animalul fin  
cu halucinarea  
sapă renunțarea  
doctei vii lumini

și ofilita pradă  
minunat vinătă  
ghiața-n sloi roșcată  
grasă caraghioasă

inimă-n smintire  
foamete de negru  
salbă de pornire  
blindă și feroce

de soare incinsă  
ca o sărbătoare  
la ferești chemare  
ochiului întinsă

trece pe sandale  
de sonde solare  
la enigme-n mare  
la firme fatale

florile frizate  
în excursie — ale  
pălăriilor în criză  
de șicuri vegetale

lămiii-n munceluri  
poroși gravi  
prețul la hoteluri  
urcă din peisaj

cravată-inventivă  
prinsă-n alibi  
de nopți nepotrivă  
ce-un glas le zdrobi

mirezme lingori  
scuzele rapide  
din case din flori  
și din vinuri pacea

zvonul muribund și  
de vagabondaje  
vânturi dulci bandaje  
trec cu-a vremii vraje

lincezeli sfioase  
măsurate scumpo  
la gradul de-alcool  
sub crengi de voiaje

insensibil clare  
chei de rădăcine  
nu știai tu oare  
mi-erău leacuri line

femeile mărite  
în vîrf de miini cumplite  
cetăți de trudă pline  
uscate seci smochine

pune-n scrin tot și leagă  
prilejuri duse-n vînt  
la revedere dragă  
de jocuri pe pămînt.

*(Tașcu Gheorghiu)*

## MOARTEA LUI GUILLAUME APOLLINAIRE

nu știm nimic  
nimic nu știam din durere  
anotimpul amar al frigului  
scobește-n mușchii noștri dire lungi  
lui i-ar fi plăcut mai degrabă bucuria victoriei  
cuminți dedesubtul calmelor tristeți  
neputînd face nimic

dacă zăpada cădea în sus  
**d**acă soarele urca la noi noaptea  
ca să ne-ncălzească  
și arborilor le spinzura coroana  
— plins unic —  
dacă păsările erau printre noi ca să se oglindească  
în liniștitul lac de deasupra capetelor noastre  
**S-AR PUTEA ÎNȚELEGE**  
moartea ar fi o frumoasă călătorie lungă  
și nesfârșitele vacanțe ale cărnii țesuturi și oase

(Ion Caraion)

## CRIMĂ SPORTIVĂ

criminalul coboară într-o parașută  
ea să risipească bănuielele dirijate grațios  
**î**mpotriva corpului său prețios și a bunelor intenții ale  
echipului său spațios  
și comite crime în 12 poze brutale și pitorești  
**i**ată urmările amorului la cinema unde duc alene dru-  
murile  
violene ale țărilor omogene

(Tașcu Gheorghiu)

## CÎNTEC DADA

### I

cîntul unui dadaist  
care-avea dada de dor  
istovea al său motor  
care-avea dada de dor



ascensoru-urca un rege  
liber greu lin ca fantoma  
brațul drept i-l rupse-n lege  
l-a trimis popei la roma

astea fiindcă se-nțelege  
amintitul ascensor  
nu avea dada de dor

mînceți caramela  
spălați-vă mîntea șchioapă  
dada  
dada  
beți apă

## II

cîntul unui dadaist  
nici prea vesel nici prea trist  
ce iubea o biciclistă  
nici prea veselă nici tristă

dar soțul de noul an  
știa tot și într-o criză  
le-a trimis la vatican  
trupurile-n trei valize

nici amant  
nici ciclistă  
nu mai fură  
cu-o figură  
nici prea veselă nici tristă

mîncăți creieri buni cu ceapă  
spălați-vă soldatu-n cișmea  
dada  
dada  
beți apă

III

cîntul unui biciclist  
ce era dada de dor  
ce era deci dadaist  
ca toți dadaii de dor

un șarpe purta eșarpe  
el închise brusc supapa  
și-n eșarpe-n piei de șarpe  
merse-a-mbrățișa pe papa

e mișcător  
burtă-n flori  
nu mai fu-n dada cu dor

beți apă de rîndunel  
spălați-vă-acadelele-n cișmea  
dada  
dada  
mîncăți vițel

(Tașcu Gheorghiu)

## VALUL

prin foc prin vînt prin mitralii  
fără flacără fără suflare fără armă  
cu niște cuvinte de dreptate luminat în centrul lui-însuși  
cu spaima pretutindeni prezentă definitivă  
astfel fu noaptea nemărginită a singurătății  
și-n coasta lui larg deschis omul la pîndă

dar ce-a făcut cu care sălbatecă tăcere  
i-au sigilat viața cu-o lovitură-n falcă  
falcă a vieții sale mil tinăr de putere  
de stea-mproșcată-n fundul vreunui gol maidan

N-a înțeles nimica tot răsuțește-n cap  
genunchii arși de fulger cuvintele-azvîrlite  
și peste tot în jurul privirii-nfrigate  
mareea nevăzută de-orașe de ogoare  
și unanim oțelul cumplitelui lor soare

*(Tașcu Gheorghiu)*

## FRATELE LEMN

Fratele lemn  
și sora piatră  
îndrăciții  
merg în crîng  
să culeagă pietre

în livezi  
pe margarete  
nu mai vezi  
decît regrete  
precît pare

aripile-ți întinzi  
să pornești la drum  
tu îți rizi de noi  
mînz  
la anii-ți de-acum.

tîrziu răsărit  
degrabă-asfințit  
soare friguros  
zi-mi de Botticelli

*(Tașcu Gheorghiu)*

## PATRUZECI DE CÎNTECE ȘI DESCÎNTECE

(Fragmente)

★

vorbesc cum trăiesc  
văd ca vocea mea  
iau cum dăruiesc  
viața mi-i așa

dator nu-s cu nimica nimănui  
și totul datorez oricui



am un cal pitit sub frunte  
sare și mă-mpinge ușor  
sîngele-mi o-albină-ascunde  
vorbe-mi spune ea de dor

caful e-nțepat de-albină  
el îmi spune carnaxi  
totuși nu sînt eu de vină  
primăvara poate-o fi.

*(Tașcu Gheorghiu)*

## ANDRÉ BRETON

Născut în 1896, la Tinchebray (Orne); mort în 1966.

*Opere:* *Mont de piété* (1919); *Les Champs magnétiques* (1921), în colaborare cu Philippe Soupault; *Clair de terre* (1923); *Les pas perdus* (1924); *Manifeste du Surréalisme*; *Poisson soluble* (1924); *Légitime Défense* (1926); *Introduction au discours sur le peu de réalité* (1927); *Le Surréalisme et la peinture* (1928); *Nadja* (1928); *Manifeste du surréalisme, suivi de lettre aux voyantes* (1929); *Ralentir travaux* (1930), în colaborare cu René Char și Paul Éluard; *Second manifeste du Surréalisme* (1930); *L'Immaculée Conception* (1930), în colaborare cu Paul Éluard; *L'Union libre* (1931); *Misère de la poésie* (1932); *Le Revolver à cheveux blancs* (1932); *Les Vases communicantes* (1932); *Qu'est-ce que le Surréalisme* (1934); *Point du jour* (1934); *L'Air de l'eau* (1934); *Position politique du surréalisme* (1935); *Au lavoir noir* (1936); *Notes sur la poésie* (1936), în colaborare cu Paul Éluard; *Le Château étoilé* (1937); *L'Amour fou* (1937); *De l'humour noir* (1937); *Dictionnaire abrégé de Surréalisme* (1938); *Trajectoire du rêve* (1938); *Anthologie de l'humour noir* (1940); *Fata Morgana* (1941); *Pleine Marge* (1943); *Arcane 17* (1945); *Situation du Surréalisme entre les deux guerres* (1945); *Les Manifestes du Surréalisme suivi du Prolégomène à un troisième manifeste du Surréalisme ou non* (1946); *Yves Tanguy* (1946); *Jeunes Cerisiers garantis contre les lièvres* (1947); *Ode à Charles Fourier* (1947); *Martinique, charmeuse de serpents* (1948) în colaborare cu André Masson; *Poèmes* (1948); *La lampe dans l'horloge* (1948); *Flagrant délit* (1949); *Au regard des divinités* (1949); *Almanach surréaliste*

*du demi-siècle* (1949) ; *Entretiens* (1952) ; *La Clé des champs* (1953) ; *Adieu ne plaise* (1954) ; *Farouche à 4 feuilles* (1955), în colaborare cu Lise Delarme, Julien Grecq și Jean Tardieu ; *L'art magique* (1957) ; *Dessins symbolistes* (1958) ; *Constellations* (1959), în colaborare cu Juan Miró ; *Poésie et autre* (1960) ; *Le La* (1961) ; *Manifestes du surréalisme, augmenté de Du surréalisme en ses oeuvres vives* (1963) ; *Perspective cavalière* (1970).

### Despre André Breton

„Un erou al lumii occidentale“ (*Jean Paulhan*).

„Preocupat de morală, adică de sensul vieții și nu de ascultarea legilor omenești, André Breton, prin dragostea sa pentru viața exactă și pentru aventură, redă sensul lui propriu cuvîntului «religie»... Breton e tipul personajului care trăiește pe ideea de revoluție și nu pe actul ei. Cum vor începe primele tulburări, va pleca la Coblenz“ (*Robert Desnos*).

„Fără Breton, suprarealismul, presupunînd că ar fi existat, n-ar fi fost decît o școală literară. Cu el, a fost un mod de viață“ (*Raymond Queneau*).

„Dacă am primit vreodată și acceptat lecții de morală de la cineva, n-a fost de la nimeni altul decît de la el“ (*André Pieyre de Mandiargues*).

„Am visat un André Breton ghilotinator, executor de înalte acte jacobine (victimele lui erau capetele obstinate), al cărui eșafod se transforma repede în teatru de umbre magice. Ce se juca în acest teatru ? Viața chemată toată în Joc, pentru a deveni mai gravă ; extazul, regula și hazardul, reconciliate ; culorile iubirii înălțate pe toate steagurile ; traiectul asociațiilor oferit tuturor vocabulelor ; indiferența tuturor vorbelor, tuturor frazelor ; în consecință importanța absolută a fiecărui cuvînt și futilitatea suverană a poeziei“ (*Jean Starobinski*).

„Cînd ordonă a lor săi să fie atenți la sintaxă, cînd refuză să dea în vileag «momentele nule» ale vieții sale, cînd condamnă «neantul» descrierilor, cînd afirmă, în sfîrșit, că nu există decît

miraculosul care este frumos, Breton formulează citeva din postulatele unei retorici : cea mai clasică din istoria noastră și a lumii“ (*Etiemble*).

„Întreaga lui operă, din 1919 pînă azi, cu părțile moarte și erorile ei, reluînd fără încetare injoncțiunea contra josniciei și disperării, alcătuiește un lung discurs cu creastă de flacără“ (*Philippa Jacottet*).

## DRAGOSTEA DRAGOSTELOR

Femeia mea cu părul de foc de pădure  
Cu gîndul de săbii aprinse  
Cu talia de ceasornic de nisip  
Femeia mea cu talia de vidră între dinții tigrului  
Femeia mea cu gura de cocardă și de mănunchiu de stele  
pitice  
Cu dinți de pecete de șoarece alb pe alba argilă  
Cu limba de chilimbare și de pahar proaspăt frecat  
Femeia mea cu limbă de cuminecătură  
Cu limba de păpușă care deschide și închide ochii  
Cu limba de piatră uluitoare  
Femeia mea cu gene de linioare trase de copii  
Cu sprîncene de margine de cuib de rîndunică  
Femeia mea cu tîmplele de ardezie de acoperiș de seră  
Și de aburi de geamuri  
Femeia mea cu umeri de șampanie  
Și de fintină cu tigve de delfin sub gheață  
Femeia mea cu încheieturile mîinii de chibrituri  
Femeia mea cu degete de hazard și de ași de tobă  
Cu degete de fiș cosit  
Femeia mea cu subțioare de jder și de jir  
De noapte de sinziene



De lemn ciinesc și de cuib de aușel  
 Cu brațele de spumă de mare și de stăvilă  
 Și de amestec de griu și de moară  
 Femeia mea cu gambe de fus de tors  
 Cu mișcări de orlogerie și de disperare  
 Femeia mea cu pulpe de măduvă de soc  
 Femeia mea cu picioarele de inițiale  
 Cu picioarele de legături de chei cu picioarele de  
 calafagii care beau  
 Femeia mea cu gîtul de orz nedezbrăcat  
 Femeia mea cu gîtlejul de Vale de Aur  
 De rendez-vous în patul puhoiului însuși  
 Cu sîni de noapte  
 Femeia mea cu sîinii de mușuroi marin  
 Femeia mea cu sîinii de creuzet rubiniu  
 Cu sîinii de spectru de trandafir sub rouă  
 Femeia mea cu pîntecul de desfoieri de evantai al zilelor  
 Cu pîntecul de gheară uriașă  
 Femeia mea cu spatele de pasăre care zboară vertical  
 Cu spatele de argint viu  
 Cu spatele de soare  
 Cu ceafă de piatră rostogolită și de cretă moale  
 Și de cădere a unui pahar din care tocmai s-a sorbit  
 Femeia mea cu șolduri de nacelă  
 Cu șolduri de policantru și de pene lungi de săgeată  
 Și de fire din penaj de păun alb  
 De balanță nesimțit legănată  
 Femeia mea cu buci de gresie și de amiant  
 Femeia mea cu buci de spate de lebădă  
 Femeia mea cu buci de primăvară  
 Cu sex de stînjene  
 Femeia mea cu sex de zăcămint aurifer și de ornitorinc  
 Femeia mea cu sex de algă și de bomboane-nvechite  
 Femeia mea cu sexul de oglindă

Femeia cu ochii plini de lacrimi  
Cu ochi de panoplie violetă și de ac magnetizat  
Femeia mea cu ochi de savană  
Femeia mea cu ochi de apă de băut în închisoare  
Femeia mea cu ochi de pădure totdeauna sub topor  
Cu ochi de nivel de apă, de nivel de aer, de pământ și  
de foc

(Ion Caraion)

## UN BĂRBAT ȘI O FEMEIE ABSOLUT ALBI

În fundul umbrelei văd prostituatele minunate  
Rochia lor puțin trecută spre felinarul de culoarea pă-  
durilor  
Ele plimbă cu ele o bucată mare de tapet  
Cum nu poți să privești fără o stringere de inimă la ve-  
chile etaje ale unei case în demolare  
Sau o cochilie de marmură albă căzută de la un cămin  
Sau o rețea din lanțurile acelea care în urma lor se în-  
cilcesc în oglinzi  
Marele instinct al combustiei apucă străzile pe care ele  
stau  
Cu ochii duși în depărtări stîrnind un vînt de piatră  
Pe cînd ele se prăbușesc neclintite în centrul vârtejului  
Pentru mine nimic nu poate egala sensul gîndirii lor ne-  
atente  
Răcoarea pîriului în care ghetele lor își scaldă umbra  
ciocului  
Realitatea acestor pumni de fîn în care ele dispar  
Văd sinii lor punctînd cu soare noaptea profundă

Și-al căror ritm de coborîre și de ridicare e singură  
măsură exactă a vieții'  
Văd sinii lor care sînt stele pe valuri  
Sinii lor în care plînge la nesfîrșit invizibilul lapte  
albastru

(Gellu Naum)

## MARELE AJUTOR UCIGAȘ

Statuia lui Lautréamont  
Cu soclul din cașete de chinină  
În șes  
Autorul Poeziilor e culcat pe burtă  
Și lingă el veghează helodermul suspect  
Urechea-i stîngă lipită de pămînt e-o cutie de sticlă  
Ocupată de un fulger artistul n-a uitat să-nfățișeze  
deasupra sa  
Mingea albastră cum cerul în formă de cap de turc  
Lebăda din Montevideo cu aripile-ntinse și mereu gata  
să filfiie  
Cînd e să atragă din zare celelalte lebede  
Ea deschide peste falsul univers doi ochi de culori diferite  
Unul de sulfat de fier pe umbrarul genelor celălalt de  
noroii diamantin  
Vede marele hexagon cu pîlnie unde s-or crispa-n  
curînd mașinile  
Pe care omul se îndirjește să le acopere cu pansamente  
Învieorează cu lumînarea-i de rîduri adîncurile creuzetului  
uman  
Sexul de pene creierul de hîrtie cerată  
Prezidează ceremoniile de două ori nocturne ce urmă-  
resc după furarea focului să intervertească inimile omu-  
lui și-ale păsării

Mă pot apropia de ea în calitate de convulsionar  
 Femeile răpitoare ce mă introduc în vagonul capitonat cu  
 trandafiri  
 Unde mi-e rezervat un hamac pe care au avut grijă să  
 mi-l facă din părul lor  
 Din vremi imemoriale  
 Îmi recomandă înainte de-a pleca să nu răcesc la lectura  
 ziarului  
 Se pare că statuia lângă care pirul terminațiilor mele  
 nervoase  
 Ajunge la destinație este acordată în fiecare noapte ca  
 un pian

(Ion Caraion)

## AERUL APEI

Într-o frumoasă dimineață din anul 1934  
 Aerul era un splendid trandafir de culoarea roșioarei  
 Și pădurea în clipa când mă pregăteam să intru  
 Se deschidea ca un copac cu frunza ca foița de țigară  
 Pentru că te-așteptam  
 Și pentru că atunci când tu te plimbi cu mine  
 Orișiunde  
 E gura ta de bunăvoie un giuvaier cu-ncrustături  
 De unde nencetat pornește roata albastră și difuză și  
 spartă care urcă-ntruna  
 Ca să pălească în făgaș  
 Toate vrăjitele vederii grăbeau să-mi iasă înainte  
 O veveriță își lipise de inima mea burta albă  
 Nu știu cum se ținea  
 Însă pământul era plin de scăpărări mult mai adânci decât  
 răsfrîngerile apei

Ca și cum în sfârșit metalul de coaje s-ar fi scuturat  
Și tu culcată pe cumplita mare de pietre prețioase  
Te răsuceai într-una

Goală

Într-un imens și straniu soare făcut din foc de artificii  
Eu te vedeam cum te desfaci încet dintre radiolari  
Chiar dintre scoicile ariciului de mare, mă-aflam acolo  
Ba iartă-mă nu mai eram  
Îmi ridicasem tocmai capul mă părăsise cufărașul viu din  
velur imaculat

Și mă-ntristasem

Ceru-ntre frunze strălucea năuc și țeapăn ca o libelulă  
Vream să-nchid ochii deodată  
Cele două laturi ale lemnului se-ndepărtară brusc și-apoi  
căzură

Fără un zgomot

Ca două frunze din mijlocul unei imense lăcrămioare  
O floare-n stare să cuprindă și să conțină-ntreaga noapte  
Eram acolo unde nu mă vezi  
În undele miresmei risipite  
Mai înainte de-a se-ntoarce la viața schimbătoare de fie-  
care zi

Și am avut timp să-mi lipesc  
Gura de șoldul tău de sticlă.

(Virgil Teodorescu)

## VINEAZA-TOT

Lui Benjamin Péret

În inima ținutului indian Oklahoma  
Stă jos un om  
Al cărui ochi e ca o miță ce se-nvîrtește în jurul unei  
oale cu pir

Un om incercuit  
Și prin fereastra lui  
Sobarul divinităților viclene inflexibile  
Ivindu-se mereu mai multe în fiecare zori din ceață  
Zine încruntate  
Fecioare-n portul spaniol înscrise într-un strimt tri-  
unghi isoscel  
Comete fixe cu părul decolorat de vînt.

Petrolul ca părul Eleonorei  
Fierbe deasupra continentelor  
Și-n nuca lui străvezie  
Cît poți vedea cu ochii sînt oști ce se pîndesc  
Sînt cîntece călătorind sub aripile unei lămpi  
Și printre altele speranța de-a merge tot atît de iute  
Cum se îmbină-n ochii tăi  
Frunzișul și lumina cu firele vederii  
La-ncrucișarea căilor nomade  
Un om  
În jurul căruia un cerc a fost trasat  
Ca-n jurul unei găini

Ingropat de viu în răsfrîngerea pinzelor albastre  
La nesfîrșire-ngrămădite în dulap

Un om cu capul cusut  
În ciorapii soarelui apune  
Și-avînd drept mîini pești-cufăr

Se-aseamănă această țară cu un imens local de noapte  
Cu stolul de femei venite din toate colțurile lumii  
Pe-ai căror umeri pietricele din toate mările tresar

Agentele americane nu au uitat să se-ngrijească de șefii  
indieni

Pe-al căror petec de pământ au forat puțurile

Ei nu au voie să se miște

Decît în anumite graniți impuse prin tratatul de război

Bogăție zadarnică

Miile de pleoape ale apei căzută-n somn

Epitropul trece pe-aici în fiecare lună

Își pune clacul pe patul acoperit cu un voal de săgeți

Și din geamantanul din piele de focă

Se răspîndesc ultimele cataloage ale fabricilor de manu-  
factură

Înaripate de mîna care le deschidea și le-nchidea pe vre-  
mea cînd eram copii

A fost odată mai ales odată

Un catalog de automobile

Prezentînd mașina miresei

Cu speaderul lung de zece metri

Ca să-și depună trena

Mașina marelui pictor

Tăiată într-o prismă

Mașina guvernatorului

Asemeni unei blăni de urs în care fiecare țeapă e un  
aruncător de flăcări

Era mai ales

O mașină neagră rapidă

Împodobită cu vulturi de sidef

Și încrucișată pe toate fețele cu frunzișul săpat pe se-  
mineurile din saloane

Ca de năvala valurilor

O gabrioletă care nu putea fi pusă-n mișcare decît de  
un fulger

Cum ar fi cel în care rătăcește cu ochii închiși prințesa  
Acanthe

O roabă uriașă învelită în melci cenușii  
Și cu limbi de foc întocmai ca roaba care-și face apariția  
la orele fatale în grădina turnului Saint-Jacques  
Un pește rapid prins într-o algă întreținându-și loviturile  
cozii

O mașină mare de lux și de doliu  
Pentru ultima plimbare a unui sfânt împărat viitor  
De fantezie  
Care i-ar demoda întreaga viață  
Degetul arată fără să șovăie imaginea înghețată  
Și de atunci  
Omul cu creastă de triton  
Cîrmuind volanul lui de perle  
Vine în fiecare seară să-i facă patul zeiței porumbului

Păstrez pentru istoria poetică  
Numele acestui șef depozitat care într-o măsură ne  
aparține

Acestui om însingurat angajat în marele circuit  
Acestui om atât de superb ruginit într-o mașină nouă  
Care pune vîntul în bernă

Îl cheamă  
Răspunde la semetul nume strălucitor Vinează-Tot  
Viața și moartea și vinează doi iepuri dintr-o lovitură  
Vinează și norocul tău bălăngănit de clopot în zi de săr-  
bătoare și alarmă  
Vinează făpturile viselor tale care se sting neputincioase  
înfășurate-n fustele lor albe  
Vinează inelul fără deget  
Vinează creasta avalanșei.

(Virgil Teodorescu)



## CE DE PREGĂTIRI

Dulapurile bombate ale cimpiei  
Alunecă tăcute pe șinele laptelui  
E ora cînd fetele trezite de valul nopții care  
rostogolește monede

Se împotrivesc pișcăturii herminei  
Al cărei țipăt  
Va mula țepii gîtului lor

Evenimentele de alt ordin sînt cu totul  
lipsite de interes  
Nu-mi vorbiți de acest tapet mural decorat  
cu spîni  
Care n-are nimic mai bun de făcut  
Decît să se sfîșie singur

Flăcările negre luptă între gratii cu limbile ierbii  
Un galop departe  
Încărcătura subterană se revarsă în pădurea de  
toporași și cișmir

Odaia se dă peste cap  
Splendida aliniere a măsurilor de cositor se epuizează  
într-una singură care prin adaos se schimbă în vin gri  
Coapsa întotdeauna prea grăbită pe tabloul de cretă  
în zbuciumul zilei

Zăcămintele oamenilor lacurile de murmure  
Gîndirea trăgînd asupra colierului ei de vechi firide  
Mă părăsește odată pentru totdeauna împreună cu ele  
Diavolii-muscă văd în aceste unghii  
Semințele pătrarului de măr de rouă  
Ivite din fundul vieții

Trupul în întregime din peștă a sărit din plasa

rîurind de apă

În mărăciuniș

Aerul în jurul patului

Iscoada derivei scumpe cu ochii ațintiți pe

jumătate deschiși pe jumătate închiși

(Virgil Teodorescu)

## PRINTRE ALTELE

*Lui Pierre Mabillo*

Nu sînt pentru adepți

N-am locuit niciodată locul zis Grenouillère

Lampa inimii mele filează sughite chiar în apropiere de  
tinda unei biserici

Am fost atras întotdeauna numai de ceea ce refuză să fie  
doborît pe loc

Un copac ales de furtună

Un vapor de scînteieri răsturnat de spumă

Edificiul privirii fără o clipire a șopirlei și-a miilor

de-nmuguriri

Spre deosebire de alții nu văd decît femeile care nu s-au  
împăcat cu vremea lor

Sau care mai degrabă urcă spre mine săltate-n sus de  
aburii unei prăpăstii

Sau încă absente mi-o iau înainte în mai puțin de o  
secundă cu mersul Cîntăreței la tympanon

Pe strada fără pic de vînt pe unde duc în păr o torță  
Printre altele această regină a Bizanțului cu ochi venind

de foarte departe de dincolo de mare

Ori de cîte ori mi se-ntîmplă să trec prin cartierul Halelor  
acolo unde înția oară mi s-a arătat

Ea se multiplică mereu atît cît poţi vedea cu ochii în  
sticla cărucioarelor vînzătorilor de violete  
Printre altele copilul cavernelor cu-mbrăţişarea-i  
prelungind întreaga viaţă noaptea eschimosă  
Cînd zorii zilei gîfîind au şi gravat un ren pe geam

Printre altele călugăriţa cu buze făţarnice  
În autobuzul de la Crozon la Quimper  
Zgomotul genelor ei deranjează masajul carbonier

Şi cartea cu cheutori stă gata să-i lunece de pe picioarele  
încrucişate  
Printre altele bătrîna mărunţică păzitoarea înaripată a  
Porţii

Prin care presupunerile se strecoară printre ricş  
Ea îmi arată lăzile cu inscripţii ideologice aliniate de-a  
lungul Senei  
Stă dreaptă pe bulbul lotusului sfărîmat de urechea mea

Printre altele cea care-mi zîmbeşte din fundul iazului  
Berre  
Cînd în Martigues de pe unul din poduri i se-ntimplă să  
urmărească rezemată de umărul meu lentă procesiune a  
lămpilor adormite

În rochie de bal meduzele răsucindu-se-n policandre  
Şi care se prefacă că nu ia parte la-serbare  
Că ignoră ceea ce acest acompaniament reluat în fiecare  
zi în două sensuri reţine din jurămînt

Printre altele

Eu mă întorc la lupii mei la felul meu de a simţi  
Adevărata desfătare  
E că divanul capitonat cu satin alb  
Susţine steaua lăcerăţiunii

Îmi sînt necesare aceste glorii ale înserării izbind pieziș  
pădurea voastră de lauri  
Uriasele cochilii ale sistemelor gata constituite înfățișîndu-se pe cîmp ca o despicătură neregulată  
Cu scări de sîdef și răsfrîngerî de vechi sticle de felinare  
Nu mă rețin decît în funcție de vîrtejul  
Atribuit omului care pentru a nu pierde nimic din marea  
rumoare  
Ajunge deseori să-și sfărîme pedala

Îmi iau ce-mi trebuie din crăpăturile stîncii acolo unde  
marea  
Aruncă sferele-i de cai călărite de cîini care urlă  
Acolo unde conștiința nu mai e pîinea în mantia-i de  
rege  
Ci e sărutul singur el în stare să se-nearce cu propriul  
său jăratîc  
Și chiar ființele plecate pe-o cale care nu-i a mea  
Și care ar putea să-nșele de vreme ce contrariu căii mele  
Se-nfundă chiar de la pornire în fabula originelor  
Dar vîntul se stirnește fără veste și rampele încep  
să oscileze din ce în ce mai tare în jurul mărului lor irizat  
Și asta-nseamnă pentru ele universul zvîrlit pe  
fereastră  
Fără să ia în seamă ceea ce n-are niciodată sfîrșit  
Ziua și noaptea își schimbă promisiunile  
Sau amanții lipsindu-le timpul regăsesc și iar pierd inelul  
izvorului fraged  
O imensă mișcare sensibilă prin care ceilalți izbutesc să  
fie ai mei  
Chiar și cei înrămați în lină în hohotul de rîs al vieții  
Cei a căror privire e un cîrlig roșu agățat în tufele de  
mure

Mă tirăsc mă tirăsc cu ei ducindu-mă pe unde nu mă  
pricep să umblu  
Legat la ochi tu arzi te-ndepărtezi te tot îndepărtezi  
Dar oricum ar lovi masa lor totdeauna pentru mine-i  
întinsă  
Prea mindrul meu Pélage încoronat cu visc nălțindu-și  
capul peste aceste frunți inclinate  
Joachim de Flore călăuzit de îngerii teribili  
Care la anumite ore și azi își mai coboară aripile peste  
foburgurile  
În care sobele trosnesc invitind la o soluție mai aproape  
de duioșie  
Decît rozele construcții heptagonale ale lui Giotto  
Maistrul Eckart maistrul meu în hanul rațiunii  
Unde Hegel îi spune lui Novalis Cu el avem tot ce ne  
trebuie și pleacă împreună  
Ei și vîntul de altceva nici n-am nevoie  
Jansenius da te-așteptam prinț al rigoarei  
Mă tem că ți-e cam frig  
Singurul care-n timpul vieții a izbutit să fie umbra lui  
Și din a cărui pulbere zărim urcînd și-amenințînd orașul  
floarea spasmului

Paris diaconul

Frumoasa pingărita ascultătoarea coplesita La Cadière

Și voi domnilor *Bună ziua*

Voi care cu atita pompă ați pironit pe cruce pentru veci  
două femei de nu mă-nșel

Voi despre care un bătrîn țaran din Fareins-en-Dôle

La el acasă între portretul lui Marat și-al Maicii Angelica

Îmi spunea că pierind ați lăsat celor care-au venit și celor  
ce-ar putea veni

Provizii pentru multă vreme

(Virgil Teodorescu)

## PHILIPPE SOUPAULT

Născut în 1897, la Cheville (Seine-et-Oise).

*Opere poetice: Aquarium* (1917); *Rose des vents* (1920); *L'Invitation au suicide* (1921); *Les Champs Magnétiques* (1921); în colaborare cu André Breton; *Westwego* (1922); *Wang-Wang* (1924); *Chansons des buts et des rois* (1925); *Georgia* (1925); *Poésies Complètes 1917—1937* (1937); *Ode à Londres bombardée*; *L'Arme secrète* (1946); *Chansons* (1952).

### Despre Philippe Soupault

„Singur la ora de față, Philippe Soupault n-a fost dezamăgit încă de Dada și e destul de mișcător și te gindești că va rămâne pînă la moarte jucăria Dada-ului, așa cum l-am văzut pe Jarry rămînînd aceea a lui Ubu“ (*André Breton*).

## ORIZONT

Întreg orașu-mi pătrunsese în odaie  
copacii dispăreau  
și iată seara mi se lipește de degete  
Transatlantice devin casele  
huietul mării urcă pîn' la mine

Vom ajunge peste două zile în Congo  
Am trecut de Ecuator și de Tropicul Capricornului  
știu că există nenumărate coline  
aurorele boreale și Gaurinankarul sînt ascunse de  
Notre-Dame  
cade strop cu strop noaptea  
eu aștept clipele

Dați-mi ultima țigară și sitronada aceasta  
am să mă-ntorc la Paris.

(Ion Caraion)

## WESTWEGO

Ciudat călător fără bagaje  
Eu n-am părăsit Parisul niciodată  
memoria nu-mi da pas nici un dram  
ca un cățel mă urma  
eram mai prost ca oile  
care strălucesc pe cer la miezul nopții  
e foarte cald  
îmi spun tare-ncet și foarte serios  
mi-e tare sete mi-e-ntr-adevăr grozav de sete  
și n-am decît pălăria  
cheia unde-și au visele casa și a luării la sănătoasa  
părinte al amintirilor  
astă seară însă-s în orașul acesta  
și din spatele fiecărui copac de pe bulevarde  
trecerea mi-o pîndește o amintire.  
Ești tu bătrînul meu Paris  
monumentele tale mi-s bornele kilometrice ale oboselii  
îți recunosc nourii

ce se-agată de hornuri  
 să-mi spună adio sau bună ziua  
 noaptea ești fosforescent  
 și te iubesc așa cum iubești un elefant  
 strigătele tale nu-s pentru mine decît duioase chemări  
 semăn cu Aladin în grădina  
 unde aprinsă pîlpîia o lampă magică  
 nu caut nimic  
 sed pe terasa unei cafenele  
 și rid cu toți dinții  
 gîndindu-mă la toate faimoasele-mi călătorii  
 o ! vroiam să mă duc la New York sau la Buenos Aires  
 să cunosc zăpada la Moscova  
 pe bórdul unui pachebot să plec într-o seară  
 spre Madagascar sau Shanghai  
 să urc pe Mississippi în sus  
 m-am dus la Barbizon  
 și-am recitit călătoriile Căpitanului Cook  
 m-am culcat pe mușchiul moale  
 am scris poeme, Silvia, lingă un dedițel  
 culegînd cuvintele ce de ramuri spînzurau  
 modesta cale ferată mă făcea să mă gîndesc la  
 Transcanadian  
 și-n seara asta surîd că iată sînt aici.

(Ion Caraion)

## SWANEE

Îmi tremură mîinile ca ale unui om cumsecade  
 și alcoolice  
 ce dă să mingîie  
 păru-mi cade  
 ca lacrimile  
 ca fulgii



și dinți-mi sînt catran de furie  
se văd mici cîmpuri de curse  
și vaste cîmpuri de tutun  
în ochii mei  
zări-veți portocali în floare  
crînguri de pana-zburătorului  
cînd rîd  
cînd plîng  
nu se vede nimic  
Patru Patru Patru  
Viața mi-i un nasture de sidef  
Viața mi-i o trestie cîntătoare  
Viața mi-i un copil în patru labe  
Istoriile astea care se povestesc  
și toate cele care or să se povestească  
sînt lungi  
ca niște trîmbe de fum fără foc  
Și-apoi aici e vorba de mine  
Urechile mele mi-apartîn pe deplin  
ca și păsările  
puse pentru estetică pe chip  
Se zice da se zice nu  
și eu m-ascund în fumul  
grozavului meu crîmpei de țigare  
care sfîrîie  
și zice da și zice nu  
cînd mi-mbrac haina  
și cu toată gravitatea cerută  
înșfac dimineța un picptene  
și nu mă uit în oglindă  
zicînd Ce băiat drăguț  
dar văd o mică pendulă  
ce gîjîie tac-tac  
și care mă plictisește Swanee  
ca și calendarul bunicului.

(Ion Caraion)

## ARTICOLE DE SPORT

Viteaz ca o marcă poștală  
își urma drumul  
frecîndu-și încet palmele  
să-și numere pașii  
inima-i sîngerie ca un mistreț  
bătea bătea  
ca un fluture trandafiriu și verde  
Iar cînd și cînd  
înfigea cîte-un steguleț de mătase  
După ce umblase nu glumă  
se așeză să se odihnească  
și-adormi  
Însă din ziua aceea cîți nouri pe cer  
ce de păsări în copaci  
și cită sare în mare  
Pe lingă nici nu mai spun cîte alte și alte lucruri.

(Ion Caraion)

## CÎNTECE

Domnu-Oglindă, cum am zis,  
negustor de haine dară,  
a murit

ieri  
seară  
la Paris  
e noapte-afară

• • • • •

cer cu noapte scris  
noapte neagră la Paris

\*

Micul Edwards Maissonnes  
stă-n coliba sa pe tron  
Pescuindu-i peștii — amarul —  
prietenului său : fierarul

(Ion Caraion)

## PRIZONIERI

Ei zac aici o sută cincizeci  
nu dorm  
așteaptă

Sînt unii care totdeauna așteaptă  
unii care nu suflă un cuvînt  
unii care uită

Sînt unii care tot mai visează  
unii care nu mai au nădejde  
unii care cugetă

Sînt unii care cred în sfîrșit  
unii care rămîn surzi în jur  
unii care plîng

Sînt unii care murmură un nume  
unii care-abia mai răsufală  
unii care mint

Sînt unii care-ndură fără-ncetare  
unii care strigă domol  
unii care cîntă

Sînt unii căroră li-i foame și sete  
unii care merg încet  
unii care mănîncă

Sînt unii care urlă din toate puterile lor  
unii care lasă capul în jos  
unii care trăiesc

Oameni de durere  
oameni de durere  
ce lungi ni-s nopțile !

(Ion Caraion)

## PE-NSERAT

Bună seara dulce floare  
cum spunea Shakespeare  
Bună seara frăţioare  
cum spunea Jules  
Bună seara tată  
cum spunea copilul din cor  
Bună seara fiule dragă  
cum spunea parohul

Bună seara Moș Beșleagă  
cum spunea copilul din cor  
Bună seara merișor  
cum spune grădinarul  
Bună seara copii zglobii  
cum spun copiii la copii  
Ariane sora mea bună seara  
cum ar fi spus Racine  
Bună seara comoară  
cum spun bancherii când vin  
Bună seara cocoșel  
cum spune fermiera  
Bună seara lup mișel  
cum spune ciobănița  
Bună seara ibovnicii mei  
cum spun eunucii-ntre ei  
Bună seara bună seara bună seara  
cum spun necunoscuții  
mii de bună seara bună-serii  
cum spun plutonierii  
și doicile și femeile ce-nchiriază scaune  
Bună seara la toată lumea  
cum toată lumea spune ori știe  
Băgați nasul la cutie  
spun în sfârșit poezii  
Și cită dreptate nu au

(Ion Caraion)

## PE VREMEA ATOMILOR

Se-ntîmplă ieri se-ntîmplă azi  
sa-ntîlnesc pentru a o mie una oară  
acești necunoscuți, acești prieteni

ce-mi seamă că ca niște frați  
care-s fără de număr ca stelele și ca purecii  
Treceau și iar treceau  
ca-n fiecare zi ca-n fiecare noapte  
Nici măcar nu zîmbeau  
Fie că erau triști fie nepăsători fie bolnavi  
Se gîdeau la micile lor griji  
La nota de plată a mezelarului  
la polițele pe care vor trebui să le plătească  
la încălțăminte de pingelit  
la ziua de Anul nou la Întrarea în biserică  
sau la Sfînta Treime  
miinile le bițiau din pricina abuzului  
de alcool sau de lapte fără cafea și fără zahăr  
dar inima nu le bătea decît foarte încet

Erau îmbrăcați în negru sau în cenușiu  
frații mei indiferenți concetățenii obișnuiții  
Nici măcar nu zîmbeau  
și cu toate acestea trăiau în 1956  
trăiau în această lume-n care orice speranță e cu putință  
Cunoșteau știrea  
— fusese trimbițată în gura mare  
cu bubuituri de tobe internaționale  
Toate speranțele le erau făgăduite  
Nici măcar nu zîmbeau  
Știau totuși  
că pentru întîia oară  
de cînd un ins ca și ei  
cu creierul turtit precum o pingea  
descoperise focul  
frații lor în negru sau frații lor în cenușiu  
sloboziseră sclavii  
cuceriseră o uriașă moșie  
în care toate speranțele sînt făgăduite

Nici măcar nu zîmbeau  
Vroiam să le strig  
Aşadar nu ştiţi  
Vroiam să răcnesc  
un cuvînt un singur cuvînt  
Atomul  
pentru ca să se trezească să zîmbească  
pentru ca să priceapă odată  
că vor fi liberi  
şi că o copleşitoare speranţă  
cît ziua şi cît noaptea  
o speranţă ilimitată le era cu putinţă  
şi că va veni schimbarea la faţă a lumii

*(Ion Caraion)*

## BENJAMIN PÉRET

Născut în 1899, la Rezé (Lotre-Inferieure) ; mort în 1959.

*Opere poetice: Le Passager du Transatlantique (1921) ; Au 125 du boulevard Saint-Germain (1923) ; Immortelle Maladie (1924) ; 152 Proverbes mis au goût du jour (1925), în colaborare cu Paul Eluard ; Il était une boulangère (1925) ; Dormir, dormir dans les pierres (1925) ; Le Grand Jeu (1928) ; Et les seins mouraient (1928) ; De derrière les fagots (1934) ; Je sublime (1936) ; Je ne mange de ce pain-là (1936) ; Trois cerises et une sardine (1937) ; Au paradis des fantômes (1938) ; Les malheurs d'un dollar (1942) ; La parole est à Péret (1943) ; Le déshonneur des poètes (1945) ; Dernier malheur, dernière chance (1945) ; Main forte (1946) ; Feu central (1947) ; La brebis galante (1949) ; Air Mexicain (1952) ; Mort aux vaches et au champ d'honneur (1953) ; Les rouilles encangées (1954) ; Le livre de Chilan Balan de Chumayel (1955) ; Anthologie de l'amour sublime, précédé de Noyau de la comète (1956) ; Le gigot, sa vie, son oeuvre (1957) ; Histoire naturelle (1958) ; La Poésie surréaliste française (1958) ; Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique (1960).*

### Despre Benjamin Péret

„Eul său era atît de magnific un altul, încît la adresa : *Péret, poet, el ar fi răspuns, fără îndoială, antieazon : necunoscut în unitate*“ (*Robert Benayoun*).



## FETELE TORTURATE

Lingă o casă de soare și de păr alb  
O pădure își descoperă aptitudini de dragoste  
Și un spirit sceptic

Unde-i călătorul întreabă ea

Călătorul pădure întreabă cum va fi mâine

El e bolnav și gol

El cere pastile și i se-aduc buruieni

El e celebru ca mașina

El își cheamă ciinele

Și e un asasin care vine să răzbune o insultă

Mina unuia e pe umărul celuilalt

Aici intervine spaima o foarte frumoasă femeie în  
mantou de vison

E oare goală sub mantou

E oare frumoasă sub mantou

E oare voluptuoasă sub mantou

Da da da și da

Ea e tot ce veți voi

Ea e plăcerea toată plăcerea unica plăcere

Cea pe care copiii o așteaptă la marginea pădurii

Cea pe care pădurea o așteaptă lingă casă

(Tașcu Gheorghiu)

## MEMORIILE LUI BENJAMIN PÉRET

Un urs mînca sîni

Canapeaua mîncă ursul scui pă sîni

Din sîni ieși o vacă

Vaca pișă pisici

Pisicii făcură o scară  
Vaca urcă scara  
Pisicii urcară scara  
Sus scara se rupse  
Scara se făcu un poștaş gras  
Vaca pică în curtea cu juri  
Pisicii cântară la Madelon  
Și restul făcu un jurnal pentru domnișoarele însărcinate.

(Tașcu Gheorghiu)

### PUNTEA COMANDANTULUI

Trebuie să fii cast ca să fii bun  
Trebuie să fii bătrîn ca să știi să faci  
Trebuie să fii bogat întotdeauna  
Trebuie să fii mare ca să privești  
Trebuie să fii drept ca să instalezi  
Trebuie să fii bine ca să suporti  
Trebuie să fii rotund ca să măsoari  
Trebuie să fii tandru ca să conlucrezi  
Trebuie să fii singur ca să operezi  
Trebuie să fii doi ca să fii trei

(Tașcu Gheorghiu)

### MISTERUL NAȘTERII MELE

Și cînd i-am răspuns 19  
el mi-a răspuns 19  
22 dacă ai timp să faci avere  
30 și 40 pentru comedia în două serii  
50 pentru murdara ta aniversare  
100 pentru plăcerile primăverii

Pentru ce mai rămîne sint pal și hipnotic  
dar vezi-ți de podelele tale dragă doctore  
și lasă apei limpezi grija să se facă apa murdară.

(Tașcu Gheorghiu)

## PURICII OGORULUI

Ară cu toate puterile  
Ară ogoarele străzile cheiurile  
și seamănă tot ce vrei  
piatră de caldarîm fum sau sticle  
dar ară ca un nebun  
și-mpărăstie-ngrășăminte pe pietre  
ca să-nflorească drapele  
dar să fie roșii  
Ploile și vînturile îți vor fi prielnice  
dacă porți acele unui ceasornic la urechi  
și recolta va fi bună cum e ciorba femeii tale

Ară-ți ogorul tău și pe toate celelalte  
cu picioarele cu nasul  
Desfundă ostrețele ca un taur  
cîntînd  
în Roussillon  
era un plugar  
care cînta din sapă  
n-avea decît un cap și două brațe  
patru picioare și două brațe  
o ureche și trei dinți  
dar era un plugar  
care nu-și pierdea vremea de pomană

(Tașcu Gheorghiu)

## ROBERT DESNOS

Născut în 1900, la Paris; mort în 1945.

*Opere poetice: Le Fard des Argonautes (1919); L'Ode à Coco (1919); L'Aumonyme (1923); Langage cuit (1923); C'est les Bottes de sept lieues cette phrase; „Je me vois“ (1926); À la Mystérieuse (1926); Les Ténèbres (1927); Corps et Biens (1930); The Night of the loveless Night (1930); Les Sans-Cou (1934); Les Portes battantes (1936); Fortunes (1942); État de veille (1943); Contrée (1944); Le Bain avec Andromède (1944); 30 Chantfables pour les enfants sages (1944); La Place de l'Étoile (1945); Choix de poèmes (1946); Les regrets de Paris, poèmes posthumes (1947); Domaine public (1953).*

### Despre Robert Desnos

„Pe această cîmpie, Robert Desnos este, la ora de față, călărețul care a ajuns cel mai departe“ (*André Breton*).

„Cei care-l interoghează pe acest formidabil mediu, e de ajuns să-l stîrnească puțin, ca tonul magiei, cel al revelației, cel al revoluției, tonul fanaticului și apostolului, să răsară de îndată. În alte condiții, Desnos, oricît de puțin și-ar fi luat răspunderea acestui delir, ajungea șeful unei religii, întemeietorul unui oraș, tribunul unui popor răsculat“ (*Louis Aragon*).

„Somnambul inspirat, Robert Desnos, în orice poem al său, face să țîșnească din cuvinte un soi de electricitate care ne or-

bește. Nu ne mai gândim atunci să-l întrebăm care e rațiunea unui lucru, să-i vorbim de ordine sau de rigoare. Suportăm poezia lui, fiindcă este *poezie*, adică, înainte de orice, *un joc liber de cuvinte*, datorită căruia apare, pentru o clipă, o realitate nouă și plauzibilă" (*René Berthelè*).

„Steaua lui Desnos n-a încetat să strălucească deasupra osua-  
relor, unde, mai liber decât călăii săi, i-a fost dat să sfârșească.

Dacă Apollinaire este poetul Marelui Război, autorul volumu-  
lui *Corpuri și bunuri* este acela al celui de al doilea război mon-  
dial, al luptei clandestine și al lagărelor morții, pe care face im-  
presia că le-a explorat înainte chiar de a le cunoaște, ca și cum  
ar fi așteptat de totdeauna acea «noapte a nopților fără vise» în  
care avea să coboare" (*Pierre de Boisdeffre*).

## ATÎT DE MULT TE-AM VISAT...

Atit de mult te-am visat, că ți-ai pierdut realitatea.  
Și-a mai rămas vreo clipă să mîngii solăru' tău trup și  
să sărut pe-această gură glasul drag răsărind ?

Atit de mult te-am visat, că brațele-mi, obișnuite  
să-ți cuprind umbra, rămase-ncrucișate peste pieptu-mi,  
n-or să mai afle, poate, linia trupului tău.

Și că, înaintea acestei reale aparențe a ceea ce de  
zile și ani mă tot chinuie, eu însumi deveni-voi umbră.  
O, sentimentale balanțe.

Atit de mult te-am visat încît probabil nu mai e  
cazul să mă trezesc. Dorm în picioare, cu trupul viu  
expus tuturor aparențelor vieții și dragostei, iar tu, care  
ești totul acum pentru mine, mi-ar fi mai greu să-ți sărut  
fruntea și buzele decît fruntea și buzele întîiului venit.

Atit de mult te-am visat, atit am mers, am vorbit,  
cu dulcea ta fantomă culcîndu-mă încît nu-mi mai ră-  
mine, poate, decît să trec printre fantome și-o umbră să

fiu, de-o sută de ori mai umbră decît umbra, o umbră  
ce se mișcă și-o să se miște într-una pe cadranul solar  
al vieții tale.

(Vasile Nicolescu)

## IDEEA FIXĂ

O algă plăpîndă ce se-mpletea cu spumele mării  
și-acest pieptene ți-aduc  
Dar părul tău e mai frumos împletit decît vîntul  
cu norii cu palele roșii de cer și tot așa  
cu freamătul de viață și suspine  
încît răsucindu-se uneori între miinile mele  
moare o dată cu valurile și stîncile țărmlui  
într-o asemenea revărsare încît va trebui  
multă vreme să deznădăjduiesc după miresmele  
și fuga lor odată cu seara în care  
acest pieptene arată fără să miște  
învăluitele stele-n fugosul mătăsosul lor drum  
adînc străbătut de degetele mele ce încă mai cerșesc  
la rădăcina lor nevăzută  
mîngîietoarea boare a unei mări mai primejdioasă  
decît aceea de unde-am cules accastă algă  
o dată cu spuma împrăștiată de furtună  
O stea care moare e-asemena buzelor tale  
Învințindu-se asemenea vinului vărsat pe fața de masă  
Trece prin timp o clipă cu profunzimi de mină  
Gemie surd antracitul fulguînd peste-orăș  
E frig în fundătura asta în care te-am întîlnit cîndva  
Un număr uitat pe-o casă-n ruină  
Cred că numărul patru  
Te voi revedea în curînd lingă aceste ruje de toamnă  
Minele huruie surd



Ci, din tot noroiul,  
Să faci un ciment, o marmoră, un cer, un nor și o bucurie  
și o epavă  
Și o inimă, se-nțelege, și tot ce e zis mai sus  
Și un somn, un somn frumos, un somn bun,  
Un somn de noroi  
Născut din cafea și din noapte și din cărbune și din  
cerneală și din voalul văduvelor  
Și din o sută de milioane de negri  
Și din îmbrățișarea a doi negri într-o umbră de brazi  
Și din abanos și din noianuri de corbi pe stîrvuri de  
pradă...  
Pentru ca în cele din urmă să se deschidă, acoperind  
universul,  
Un buchet, un gigantic buchet de trandafiri roșii.

(Tașcu Gheorghiu)

## CEI PATRU FĂRĂ GÎT

Erau patru care nu mai aveau cap,  
Patru care fuseseră scurtați de gît,  
Li se spunea cei patru fără gît.

Cînd beau și ei cîte-un pahar,  
La cafeul de pe bulevard sau în piață,  
Chelnerul le punea și cîte-o pilnie-n față.

Cînd mînceau, singerau rînd pe rînd,  
Și tuspătru de-a valma cîntînd și plîngînd,  
Cînd iubeau, vedeai sînge curgînd.



Cînd alergau, era vînt,  
Cînd plingeau, era viață viînd,  
Cînd dormeau, era fără nici-un regret.

Cînd munceau, ieșea cu belca.  
Cînd pîndeau, era spaimă și piază-reă,  
Cînd se jucau, era altceva,

Cînd se jucau, era ca toată lumea,  
Ca tine și ca mine, ca voi și ca noi și ca toți ceilalți,  
Cînd se jucau, te uimea.

Dar cînd vorbeau, era de iubire.  
Ar fi dat pentru-o sărutare  
Și ce sînge le mai rămînea-n mădulare

Mîinile lor aveau linii nenumărate  
Care se pierdeau printre umbre-ncurcate  
Ca șinele de tren într-o pădure.

Cînd se așezau, era mai falnic decît regii cîrmuitoari  
Și idolii se ascundeau după crucile lor  
Cînd treceau pe lîngă ele cu pas drept și ușor.

Li se-aduseseră capetele la fiecare  
De douăzeci de ori, de o sută de ori,  
Regăsite pe la serbări sau pe la vînătoare,

Dar niciodată n-au mai vrut să le ia înapoi  
Testele-acestea-n care ochii lor străluceau,  
Și-n creierele cărora le dormeau amintirile.

Asta poate că nu era o afacere  
Pentru pălăriiieri și dentiști.  
Bucuria unora pe alții-i face triști.

Cei patru fără gît mai trăiesc și astăzi, e sigur.  
Cunosc cel puțin pe unul din ei  
Și poate și pe ceilalți trei.

Primul, e Anatole,  
Al doilea-i Croquignole,  
Al treilea-i Barbemolle,  
Al patrulea-i tot Anatole.

Îi văd din ce în ce mai puțin,  
Fiindcă, pînă la urmă, e o jale  
Să te-nhaiți cu asemenea pușlamale.

(Tașcu Gheorghiu)

## PUICA MEA

„Puica mea“, spune el, și „puiul meu“ zice ea  
Și sîngele meu, inima noastră, oraș al nostru, uriaș  
oraș nebunesc  
Pavagiii s-au rătăcit azi dimineată prin cîmpurile  
unde cîntă-albăstrelele,  
Unde-nfloresc privighetorile,  
Unde tura-vura se ține mînz după tutti quânti.  
Acel domn avea dureri de măsele, dureri de rărunchi,  
dureri de nas  
Dantela-i spînzura din nas.

„Puiul meu, asta-i viața noastră, este ea-ncheiată ?  
Goală și găunoasă și ștearsă totodată ni se pare și așa  
mai departe,  
Singele-ți simt alergînd sub căucul palmelor  
Nu se termină el aprilie de Crăciun !“

„Desfătat, cavalerul se otrăvește-n inima zăpezilor,  
Doarme-acolo, visează-acolo, urlă-acolo,  
Și bună-ziua puiul meu, și bună-ziua puica mea,  
Și jalele tale, și foalele tale, și gura tă,  
Sus, floare de piatră, floare de corabie, floare  
de măcriș !“  
Noaptea ce-o descriu e o noapte de douăzeci-și-patru  
de ore de noapte,  
Cu mare larmă coboară ancoră într-o mlaștină de  
nepătruns  
Și-atîta mușită de-amintiri, și-atîta jeg de ani  
Și-acest paștele mă-si de lună de-aprilie  
Întinsă pînă la Crăciun !

Ianuarie își pierde cămașa,  
Iar iulie pantoful.  
Toți moșnegi, zaharisîți, sfiîți, jerpeliți, cu dantelă la nas  
Și răsspatele mă-si de lună de-aprilie  
Care nu se termină niciodată, care n-o să se mai termine,  
Nici de Paștele-Cailor !...

(Ion Caraion)

## CARTIERUL SAINT-MERRI

La colțul străzii Verrerie  
Unde ea dă-n Saint-Martin  
Era un vînzător de siropuri.

Într-o zi de aprilie, pe caldarim  
Un dărăcitor de saltele  
Alunecă, se buși, perna pe care-o ducea cu el praf se făcu

Din pricina asta fulgii prinseră să zboare  
Mai sus decît clopotnița din Saint-Merri  
Și se lipiră, cîtiva din ei, de borcanele cu sirop.

Mai trecusem eu pe-acolo într-o seară,  
De aprilie o seară,  
Și dormea un bețiv pe canal.

Lumina aceeași fereastră.  
De după colțul străzii Juges-Consuls  
Cîntau ștregarii.

Acolo, înaintea porții aceleia, m-am oprit.  
Dinăuntru plecase ea.  
Urla mamă-sa despletită la fereastră.

Treisprezece ani, goală aproape,  
Cu privirile arzîndu-i sub negrele gene,  
Cu pipernicite mădulare.

Degeaba se trezi tată-său  
Și veni cu pași grei,  
Tîrindu-și ciubotele,

Să-și ia martor, în durerea lui,  
Cerul aducător de ploaie,  
Degeaba ; — ea bătea hai-hui orașul.

O clipă se opri în rue des Lombards  
Tocmai în locul pe unde, mai târziu,  
Lui Apollinaire îi trecu și lui flautistul.

Minăstirea Saint-Merri se umplu de zgomot.  
Pe canale curgea singele,  
Început de primăvară și de viitoare lună nouă.

Orologiul de la Gerbe d'Or  
Altor orologii răspundea,  
Răspundea larmei de cai înhămați gonind spre Hale

Fetișcana jumătate goală  
Întîlni un farmacist  
Care-și cobora oblonul vitrinei.

Luminile galbene și verzi ale globurilor  
Străluceau în ochii lui,  
Jilave îi erau mustățile și lăsate pe oală.

— Ce-i cu tine, golanco, la ora asta pe stradă ?  
E miezul nopții  
Du-te de te culcă.

— În tinerețea mea să-mi cheltui nopțile mi-a plăcut  
Deasupra cărților, să visez, noaptea, mi-era drag.  
Unde-s nopțile tinereților mele ?

— Munca și viața în care ostenesc  
Mi-au făcut din somn o plăcere.  
Mi-i dragă noaptea acum c-o altfel de dragoste.

Peste un pod, puțin mai departe  
Trecea un regiment  
Călcînd apăsător.

Dar fetișcana asculta la farmacist.  
Liabeuf sau vedenia lui blestema  
Pe mincinoși, la colțul străzii Aubry-le-Boucher.

— Du-te fată de te culcă  
Orologiile bat miezul nopții  
Nu-i nici ora nici vîrsta ta, să cutreieri pe străzi.

Izbită pleoscăia apa la un ponton  
Trei bătrîni sub un pod vorbeau monoton  
Zicea unul da, oui și altul nu, non.

— Da timpul e scurt, nu timpul e lung...  
— Nu există, spunea al treilea, timpul nu există.  
Atunci se zări copila.

Fluierînd farmacistul  
Se pierdea pe rue Saint-Martin  
Și umbra lui creștea, creștea.

— Bună ziua puștanco, spuse unul din bătrîni  
— Bună seara, ceilalți doi spuseră  
— Mirosiți urît, spuse copila.

Se depărta pe rue Saint-Jacques regimentul,  
O femeie striga pe cheiu  
Țopăia pe mal o pasăre rănită.

— Miroșiți urît, spuse copila.

— Toți vom mirosi urît, spuse primul bătrîn  
Cînd vom fi morți.

— Voi și sînteți morți, spuse fata  
Pentru că voi și mirosiți urît !  
Eu singură nu voi muri niciodată.

Se auzi un zgomot de geam spart.  
Aproape o dată cu el răsună  
Gravă goarna pompierilor.

Se oglindeau în Sena lumini.  
Oameni se auziră alergînd,  
Pe urmă începu vuietul gloatei.

Pompele păcăneau ritmic în noapte,  
Se amestecau rîsul cu țipetele,  
Călușeii de lemn porniră a se roti.

Călușei de lemn sau porci de aur  
Uitați în fața mînăstirii  
De la cea din urmă sărbătoare.

Charlemagne roșiatic trona,  
Sunau nepăsătoare orele,  
La Spital agoniza un bolnav.

Umbra farmacistului  
Îndepărtîndu-se către Saint-Martin des Champs  
Îngroșa noaptea.

Soldații-ncepuseră să cînte mergînd :  
Țăranii ca să-i vadă  
Își lipeau capetele plumburii de ferestre.

Fetișcana suia scara  
Care duce de la mal către cheiu  
O luntre năluca trecea pe sub pod.

Cei trei bătrîni se pregăteau de culcare  
În bătaia vîntului în șuierul apei.  
Uriase flăcări spintecau butoaiele ultime.

Peștii morți pe firul apei,  
Săgeți în ținta podurilor,  
Treceau lăsînd reflexe.

Zarvă de trăsuri  
Cîntece de păsări  
Dangăt de clopot.

— Oho ! copilă  
Îți lunecă rochia fișii-fișii  
Pielea ți se vede.

— Unde te duci, golanco ?  
— Iar tu, farmacistule  
Cu ochii tăi ! rotunzi ca niște bile !

Hodorogit ca un ornic vechi,  
Acolo jos, în față la Nôtre-Dame  
Caruselul își necheza muzica.



Cai țepeni se ridicau la răspintii.  
Groaznic de goi,  
Cei trei bătrâni se adinceau în susul uliței.

La colțul străzilor Saint-Martin și Verrerie  
Un fulg plutea la-nălțimea trotuarului  
Amestecat cu-ngălbenite hîrtii duse de vînt.

Un ciripit de pasăre se înalță spre Square des Innocents.  
Un altul tresări din Tour Saint-Jacques.  
Fu un țipăt ascuțit pe rue Saint-Bon.

Și strania noapte se jumuli de pene deasupra Parisului.

(Ion Caraion)

## PELICANUL

Un căpitan zis Ionathan,  
Pe cînd mergea pe-al op's'pcelea an,  
A prins odată-un pelican  
Într-un ostrov de pe ocean .

Și-ăl pelican, la Ionathan,  
Ouă, în zori, un ou bălan  
Din el ieși un pelican  
Leit la pană și cloncan.

Și-acest al doilea pelican  
Oună și el un ou bălan  
Din care a ieșit, taman,  
Un alt, la fel de năzdrăvan.

Și asta poate ține mult și-n van  
De nu faci iute-omlet' cu parmezan.

(Tașcu Gheorghiu)

## CUPLETELE STRĂZII SAINT-MARTIN

Pustie-i strada Saint-Martin,  
De cînd Platard fu smuls din ea.  
Nu simt decît un trist refren :  
Pustie-i strada Saint-Martin.

Pustie-i strada Saint-Martin  
De cînd Platard fu smuls din ea.  
Zadarnic azi îl mai rechem  
Să frîngem piinea și să bem.  
Pustie-i strada Saint-Martin.

Fu smuls în zori ca de blestem  
Prietenul pe care-l chem.  
L-au dus din strada Saint-Martin.  
Și floarea-i fără de polen.

E-n van chiar dacă-ntrebi toți sfinții,  
Merri sau Jacques, Gervais, Martin,  
Sau chiar pe Mont-Valérien.

Și timpul fuge ca un tren.  
Despre Platard nimic nu știm,  
Platard din strada Saint-Martin.

(Vasile Nicolescu)

## ACEASTĂ INIMĂ CARE URA RĂZBOIUL

Această inimă care ura războiul iată că bate pentru  
luptă și bătaie !  
Această inimă care nu bătea decît în ritmul mareelor,  
al sezonelor al orelor zilei și al orelor  
noptii,  
Iată că se umflă și împinge în vine  
un singe încins de silitră și de ură  
Și dezlănțuie un asemenea vuiet în creier încît  
urechile țiuie  
Și nu e cu puțință ca vuietul acesta să nu se răspindească  
în oraș și în cîmpie  
Ca dangătul unui clopot chemînd la răscoală  
și luptă.  
Ascultați, îl aud cum se reîntoarce la mine trimis de  
ecouri.  
Dar nu, e vuietul altor inimi, a milioane  
de alte inimi bătînd ca a mea de-a lungul pămîntului  
Franței.  
Ele bat în același ritm pentru aceeași chemare  
a tuturor inimilor.  
Vuietul lor e al mării la asaltul falezelor  
Și tot singele acesta duce în milioane de creiere  
aceeași lozincă :  
Revoltă împotriva lui Hitler și moarte părtașilor lui !  
Totuși această inimă ura războiul și bătea în

ritmul sezoanelor,  
Dar un singur cuvînt : Libertatea a fost de-ajuns ca să  
trezească  
vechile minii  
Și milioane de francezi se pregătesc în umbră pentru aceeași  
chemare pe care zorii apropiați le-o vor cere.  
Căci toate aceste inimi care urau războiul băteau pentru  
libertate în ritmul chiar al sezoanelor și al mareelor,  
al zilei și al nopții.

(Tașcu Gheorghiu)

## VOCEA

O voce, o voce care vine de atît de departe  
încît nu mai răsună-n urechi,  
O voce surdă, ca o tobă  
Deslușit ajunge, totuși, pin-la noi,  
Deși pare să iasă ca din mormînt,  
Nu vorbește decît de vară și de primăvară.  
Și trupu-i umple de bucurie,  
Și-aprinde surîsul pe buze.  
O ascult. Nu-i decît o voce omenească  
Străbătătoare prin zarva vieții și-a luptelor,  
Prin bubuitul tunetului, prin șoaptele gurilor  
neastîmpărate.

Dar voi ? N-o auziți ?  
Ea spune : „Durerea va fi de scurtă durată“.  
Spune : „Frumosul anotimp e aproape“.  
N-o auziți ?

(Ion Caraion)

## ULTIMUL POEM

Atît de mult te-am visat,  
Atît am mers, atît am vorbit,  
Atît de tare umbra ți-am iubit,  
Încît nimic nu mi-a rămas din tine.  
Eu voi rămîne-o umbră printre umbre  
De-o sută de ori mai umbră decît umbra  
Rătăcitoare umbră ce-o să vină și-o să revină într-una  
În viața ta scăldată de lumină.

*(Vasile Nicolescu)*

## GISELE PRASSINOS

Născută în 1920, la Istanbul.

*Opere poetice: La sauterelle arthritique (1935); Le feu maniaque (1935); Quand le bruit travaille (1937); Calamités des origines (1938); Félicité crépusculaire (1937); La lutte double (1938); Les mots endormis (1965).*

### Despre Gisèle Prassinos

„Limbajul său are frumusețea de nepătruns a pietrei, acea piatră care — precum se spune — i se rostogolește din gură când suspină“ (Alain Jouffroy).

## RECLAMA

Un domn ce lua metroul ținea sub braț un pachet foarte mare din care ieșea o fișie de pînză verde. Cum toată lumea îl urmărea din ochi, spuse în timp ce-și desfăcea șireturile pantofilor : „Folosiți cerneala Waterman“. Apoi cobori, șontic-șontic, treptele scării.

Ajuns jos, el se așeză turcește pe-o bancă. Și acolo, începu să-și desfacă pachetul. Dar nu scoase nimic dintr-însul, nici măcar o fișie de pînză verde.

Cînd metroul intră în stație, el o porni în goană cu pachetul subsuoară. Dar nu mai era nici urmă de pinză verde. Atirna doar o creastă de găină. Metroul șuieră.

De departe se auzi o voce untdelemnnoasă : „Este o marcă foarte bună“.

Un domn, lingă mine, se făcu verde.

*(Ion Caraion)*





## ORGOLIOASELE SOLITUDINI



## LÉON-PAUL FARGUE

Născut în 1876, la Paris ; mort în 1947.

*Opere poetice*: *Nocturnes* (1905) ; *Tancredi* (1911) ; *Poèmes* (1912) ; *Pour la musique* (1914) ; *Épaisseurs* (1928) ; *Vulturne* (1928) ; *Banalité* (1928) ; *Espaces* (*Épaisseurs*, *Vulturne*) (1929) ; *Suite familière* (1929) ; *Sous la lampe* (*Suite familière*, *Banalité*) (1929) ; *Poésie* (*Tancredi*, *Ludions*, *Poèmes*, *Pour la musique*, *Espaces*, *Suite familière*) (1963).

### Despre Léon-Paul Fargue

„Un copil care are ca jucărie un creier prodigios de cultivat... Mai e și altceva. Special, propriu lui Fargue. Invenția lui fără margini, — atât de promptă, atât de fecundă și de frecventă, încât dă o impresie *statistică*, — ideea unei producții de scînteii, indefinit posibil, se combină la el cu darul — sau cu defectul — tandreței celei mai simple și celei mai triste“ (*Paul Valéry*).

„În epoca în care toți poeții — cu excepția lui Salmon și Henri Hertz, poate — erau încă simboțiști, Fargue ne învața să sublimăm viața zilnică și să facem din ea cea mai înaltă *poezie*“ (*Max Jacob*).

„El s-a făcut conservatorul și martorul substructurilor sufletului parizian, arhaic, sentimental, profund, inimitabil. El s-a făcut provincialul Parisului (...). Fargue a vorbit, într-un chip unic

și minunat despre tristețea despărțirilor, despre doliile cotidiene, despre necazurile de familie, despre gări, străzi, fiacre, despre reveriile omului solitar care rătăcește noaptea, reînviindu-și morții, tatăl, prietenii, obiceiurile uitate, căutînd să mai trăiască încă într-o lume care-i scapă și sfîrșindu-și lunga și sterila zi cu o decepție în plus" (*Jean Cassoul*).

## PÎNZE, FELURITE LUCRURI...

Pinze, felurite lucruri atîrnă de grinzi,  
Pușca veche doarme încremenită  
Pe zidul curat,  
Fii liniștită. Toate sînt ca altădată. Ascultă,  
Căminul înalt își păstrează vechiul lui vuiet  
Și un miros brun și trist  
Și o aripă albastră de funingine lucioasă.  
Un aer bătrîn se lasă de sus  
Peste căminul cu chipuri naive  
Și cu cești de tombolă, cu toarte de aur.  
Farfuriile stau rezemate pe polițele raftului  
Unde șiruri de fructe se învîrtesc și miros  
În umbră.  
Deschid un sertar în care se află nuci găunoase,  
Un briceag cu douăzeci de lame și fel de fel  
De mărunțișuri de maniac.  
Miroase a scorbură și a piper și a foarte departe.  
Aduce a miere și a biserică, a piroane  
Și a martiriu.  
Un vînt călduț face ca viespile  
Să ciocănească în fereastra albastră, dindu-i tîrcoale...  
Două pisici mari trec ușor, ca o șoaptă,  
Și ridică priviri în care veghează plictiseala de aur.

(*Geo Dumitrescu*)

## CHIOȘCURI

Zadarnic vine marea din zarea zării mare  
Să-ți sărute cumințile picioare  
Méreu ți le retragi  
Înapoi la timp.  
Nu ne mai gândim, poate, la asta.  
Dar tot mai aproape licuricii  
Și-au scos dinadins lămpașele  
Să facă să-nvie-n ochii  
Tăi calmi acea lacrimă pe care  
Zorit fusei cândva s-o beau.  
Marea-i destul de sărată-ntr-adevăr.

Apoi o meduză bălaie și-albastră  
Ce vrea mihnindu-se să afle  
Taie-nțesatele mării etaje  
Limpede și luminoasă ca un ascensor  
Și-și desface către luciul apei lampa  
Să te vadă închipuind pe nisip  
Cu umbrela, printre lacrimi  
Cele trei cazuri de egalitate a triumfiurilor.

(Ion Caraion)

## PURURI EXISTĂ, DE-ATUNCI...

*Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.*

...Pururi există, de-atunci, amintindu-mi de fructe, ca o  
durere,  
Decolorat, țeapăn de silitră și acrit, asemeni unei pînze  
de păianjen ce spinzură-ntr-o pivniță,

Un vâl de lacrimi mereu gata să-mi năpădească ochii.  
Nici că mă-neumet să mi-ascund obrazul ; cea mai ușoară  
mișcare negîndită, cel mai mic tic  
Sfîrșește în lacrimi

• • • • •  
Te lăsasem așadar să pleci fără a-ți înapoia nimic  
Din tot ceea ce-mi picuraseși din tine-n inimă !  
Și te obosisem de mine, și m-ai părăsit,  
Și a fost nevoie de noaptea aceea de vară ca să-nțeleg...  
Milă ! Eu cel ce vroiam... N-am știut... Iertare, în genunchi,  
iertare !

Prăbuși-m-aș în sfîrșit, biet osuar ce se surpă, umil  
sac de scule de care viața se leapădă, c-o smuceală  
de număr, într-un colț...

O ! dragii mei, vă văd. Pe tine, tată. De-a pururi  
te-oi vedea întins, țeapăn în pat

Senin și drept înaintea proniilor, ca-n tinerețile tale,  
Înțelept ca o barcă priponită în port, la mal, cu pinzele  
strinse, cu felinare stinse,

Cu misteriosul, sfiitul, pe veci împietritu-ți suris,  
mîndru de taina din tine, din toată truda ta-nălțat,

Pradă tuturor mîinilor de lumini drepte și-năsprite  
ale amiezei,

În ameteala undei de martir a lumînărilor,

Cu florile de pe terasă tăiate pentru tine ;

În vreme ce bocitul unui cerșetor se pierdea peste  
acoperișul unor ateliere într-o curte,

Și ce grăbit zgomotul pașilor izbiți și rătăcind  
în toate părțile,

Și ce puternice trimbițele Morții deschizînd și-nchizînd  
ușile !

Intr-o zi... prin cine știe ce oraș de provincie cu ochii-ntre-  
deschiși, tot rotindu-se și tot stingîndu-se

La grăbita mîngiere a expreselor...

Într-o prăvălioară cu chipuri de scrum cu un aer ;  
îmbufnat  
În piața goală prin care viscolește uitarea ;  
În cutele ulițelor, în vacarmul călătoriilor...

În zori, dincolo de barieră, într-un cartier de uzine,  
...La cotitura unui zid, o rafală de cărbuni zvirlită  
de niște mâini nevăzute ;  
Un coș ce fumegă în hohote de plins...  
Prin suburbiile și fundăturile unde mugesc sirenele,  
unde se tînguie ferăstraiele, unde pompierii-s  
surprinși de-o pală de flăcări, la ora-n care  
bogații dorm...

Într-o seară, într-o pădure, sub o droaie de frunze  
ciulite ce privesc hăt, în sus, prefirînd stelele,  
În mireasma primelor dimineți și a țintirimelor  
În umbră unde sfîrșesc prinzurile pe iarbă  
Unde gîngăniile și-au părăsit îndeletnicirile...

\*

Te-am căutat, te-am dus  
Cu mine peste tot. — Într-un seuar pustiu cu chioșcul gol,  
unde stam singur naintea zăbrelelor asfințitului  
încenușindu-se și pierînd ca o corabie-n flăcări  
dincolo de copaci...  
Pretutindeni unde-ncercam să descopăr viața  
În semn de-nțelegere a-nțelesurilor tainei  
Căutat-am pururi pururi Ceea-ce-nu-i-de-Găsit...

Hei, Viață, dă-mi drumul la mîini ! Iasă-mă să mă-ntoro !  
Vezi cît de colo că nu mai e vorba de tine ! Amintirea ta-i  
cea care mă sprijină !

(Ion Caraion)

## POEM

Întoarce-te-n țările fără iubire, unde eram cruzi  
cu tine.

Întoarce-te-n țările fără blindețe unde pururi  
te-ntorci.

Ele-s pline de amintiri pe care le urăști și le adori.

Ar fi cu neputință să te arăți mîndru acolo  
de ceea ce părăsești. Nu poți duce nimic de aici  
la ceea ce vei regăsi.

Timpul și depărtarea își pierde acolo nimburile.  
Acolo nici o vrăjitoare nu strălucește.

Rușini și inconștiențe acolo fost-au lăsate ca să  
imbătrînească. Ele și-aud pașii pe drum, de oricît de  
îndelung timp și de oricît de departe ai veni.

Ba, din tot înaltul tău, ca steaua cea mai îndepărtată  
peste-un adînc de fîntînă, ai să te înclini acolo unde tăcerea  
doarme în ochii morți, peste leșul întunecimilor.

*(Ion Caraion)*

## PIETRICELE

Floare trifazică, rătăciri, luciri vespasiene  
Și femeile și-aceste năpîrci aspasiene  
Ce de pe vechiul copăcel culeg plăcerea ca roua  
Iar cîte-un viermișor îl iau drept șarpe boa.  
Destulă suferință. Dragostea fie trandafirul văzut  
Ce-nfruntă palmierul. Lacrimi, dormiți în trecut.  
Mîngîie-mă. Dar din ce mă mîngîie nimic nu pierde,-ncă  
Sărută-mă.

Vai, ce-ntunerice e-n gura ta — vai !

*(Ion Caraion)*



## ATÎTA AM VISAT...

Atîta am visat, atîta am visat că parcă nici  
Nu mai sînt de-aici.  
Nu mă-ntrebați, nu mă chinuiți.  
Singur mă vreau pe drumul calvarului. Fugiți.

Poruncile nu mi-i dat să le dezleg.  
Nici măcar dreptul de-a gîndi asupra-le.  
De mult se cădea să mă ridic să plec.

El are de la moarte un bilet de voie, și vine.  
L-aștept la colțul străzii ce duce spre noapte.  
Marea o să-și ascundă-ndărăt ultimele fine  
Nisipuri. Unei prime lămpi de-ntunerice i-i sete.

Pași pe caldarîm. Propria-i umbră-l precede  
Culcîndu-se peste mine, cu capu-n inima-mi bătrînă  
Da, el e-acolo.

Tot cu pălăria-i rotundă, tot cu sacoșa în mină,  
Ca-n ziua cînd s-a-ntors din Italia.  
Nu-i văd ochii. Cuvinte nu-ngîna

Mă prăvălesc spre el ca o piatră-ntunecată  
Umbra nu i-o pot sări.

Sînteți bine ? Ce-ați mai făcut de-atunci ? Și  
De ce n-ați venit sus ? Toată  
Ziua — și voi nu soseați ! — mă duceam să vă ies înainte. }

Din toate acestea nimic n-a spus.  
Dar totu-n el șoptește : Adu-ți aminte.

Și-asupră-i noaptea giulgiul din nou și-a pus.

(Ion Caraion)

## POSTFAȚĂ

Un moale braț bătut cu aur lunecă din susul copacilor  
Și-ncepe să coboare și să țiue-n rămi.  
Florile și frunzele se-mbulzesc și se-aud.  
Văzut-am șarpele casei strecurându-se-n blindețea serii.  
Pe lac Diana se-ableacă și-și pune masca.  
Un condur de mătase pe portativele zării.  
Bărcile nopții-s gata de ducă.  
Veni-vor alții să se-așeze pe scaunul de fier.  
Alții privi-vor cînd n-oi mai fi.  
Lumina-i va uita pe cei ce au iubit-o atîta  
Nici un glas n-o sosi să ne reaprindă chipurile.  
Nici un suspin nu-i va trezi dragostei noastre șoptele.  
Ferestrele ne-or fi stinse.  
Doi străini or trece de-a lungul străzii de plumb.  
Glasurile  
Altora au să cînte, alți ochi vor plînge  
Într-o nouă casă.  
Totul va fi sfîrșit, iertat va fi totul,  
Amărăciunea proaspătă, pădurea tinărară,  
Și poate că-ntr-o zi pentru alți prieteni fragezi,  
Dumnezeu vă-implini fericirea făgăduită nouă.

(Ion Caraion)

## EXISTĂ

Spun burghez orişicui renunţă la sinesi, la luptă şi dragoste ca să se afle sigur în siguranţă.

Spun burghez oricui pune altceva mai presus de inimă  
Voi lămuri mecanismul.

Ala o face pe coropişniţa cu picioarele altora

Nu poate respira decît răsufllarea altora.

Există doar în alţii şi prin alţii.

Lampa şi-o stinge şi ia lumină de la felinarul din faţă.

În propriu-i aluat înglobează media universală. Dar iradiaţia se face anapoda şi el se-nchistează.

Îl poartă veşmintele. Nu le poartă el pe ele.

Dacă-n faţa lui ţişneşti spre cer îl faci cardiac.

Nu-i de-o răutate viperină. O, n-ar face rău nici unui  
leu

E un rechin fără dinţi. Un arici de mare fără spini.

Nu se apropie de o limbă sau de-o idee, decît dacă

o vede moartă ca morţii şi mumificată într-o

vitrină de unde nu mai poate să mişte

şi atunci se-apropie de ea în vârful picioarelor

Iubeşte natura-n cutii de conserve, are-o cheie să le deschidă, însă greşeşte.

Ca să-i înveţe castei gramatica, îl doare-n cot

de dialectul inimii sale.

Are simţul castei ca un animal simţul primejdiei.

E un alienat al sentimentului.

(Ion Caraion)

## JULES SUPERVIELLE

Născut în 1884, la Montevideo (Uruguay); mort în 1960.

*Opere poetice: Brumes du passe* (1900); *Comme des voiliers* (1910); *Les Poèmes de l'humour triste* (1919); *Poèmes* (1919); *Debarcadères* (1922); *Gravitations* (1925); *Closon Sainte-Marie* (1927); *La Piste et la Mare* (1927); *Saisir* (1928); *Le Forçat innocent* (1930); *Poème chorégraphique* (1931); *Les Amis inconnus* (1934); *La Fable du monde* (1938); *Compagnons du Silence* (1939); *Les Poèmes de la France Malheureuse 1939—1941* (1941); *Les Poèmes de la France Malheureuse, suivis de Ciel et Terre* (1942); *Choix de Poèmes* (1944); *1939—1945, Poèmes* (1946); *À la Nuit* (1947); *18 Poèmes* (1947); *Choix de Poèmes* (1947); *Oublieuse Mémoire* (1949); *Naissances* (1951); *L'Escalier* (1956); *Le Corps tragique* (1959).

### Despre Jules Supervielle

„Din primele producții ale lui Supervielle, emană un sentiment virgin al naturii sud-americane și oceanice, o poezie aerată, progresînd în valuri, deplasînd cu ea plante și flori marine și venînd să moară în lungi fire de apă pe nisip. O hulă o străbătea încă de la început, aceea care face să joace și să se legene vasele. De atunci, Supervielle n-a găsit niciodată, propriu-zis, pămîntul ferm“ (*Marcel Raymond*).

„Acest uriaș, care, cu o mină întinsă departe sau nici măcar cu o mină, ci cu o simplă privire, trece peste depărtări, se duce să caute la antipod culoarea ce va completa o culoare de aici, ori prin constelații, dincolo de puterile noastre, linia care prelungește o linie începută la picioarele noastre” (Albert Béguin).

„El caută mai departe încă, fugărit de o nostalgie a distanței care umple și depășește toate versurile lui, el caută și presimte un fel de absență esențială în care totul ar fi prezent-absent”... (Henri Michaux).

## GAUCHO

Ciinii apusului hăituiau vacile  
Cîtă frunză și iarbă-n cîmpie de aspre zvîrcoleli forfecată  
Și se-mestecară toți perii sub grabnicul asfințit.

Un călăreț stăpînea pampa în inima inimii ei  
Ca pe-o bucată de viitor împresurată din toate părțile;  
Privirile i se rostogoleau pe-acea cîmpie de carne  
Gloduroasă ca după cine știe ce cutremur de pămînt  
Și vacile urzeau o sălbatecă tăcere  
Covor negru cumpănind în vîrfurile coarnelor;  
Deodată însă biciuite de-o furtună de stele,  
Săltau rupînd-o de fugă într-un pieziș galop,  
Cu ochii lor cruzi de fier înroșit înflăcărînd iarba uscată,  
Și cozile mătură-n urmă, mușcîndu-le ca niște draci  
Se opreau apoi și toate și-ntorceau capetele pădurețe  
Spre insul neclintit ca piatra și țepăn în șaua calului  
virtos.

Citeodată pe nesimțite un taur se despărțea de turmă,  
năpustindu-se  
Asupra călărețului cu toată greutatea capului înfipt în  
pămînt;

Ciurdaru-l oprea cu-amîndouă lăncile ochilor  
Făcîndu-l să-ngenunche și să cadă-ntr-o rină,  
Cu ochii crăpați, tînăr singe ațîțîndu-i sforile balelor  
Și coarnele-n zadar ale scurtelor labe moarte.  
Între timp, cîrduri de oi behăind claruri vechi de lună  
Dispăreau în noaptea zvîrlită bufnițelor.

Orizontul își muta împietrirea cu totul neobișnuită  
Și de mii de ori spartă-n mersul pierdutelor turme,  
Grei de noroiul din celălalt an, cai întunecați  
Tăiau drum armăsarilor în galop, cu nările-n vînt,  
Zmulgînd humei noptatece răsunătoare vrăji.  
Pampa-și rupea sigiliile părăsindu-și cîmpiile de-aramă  
Comorile-i de deșert care se-ntreciocneau, țimbale !  
Leghile ei pătrate de-ogoare de porumb arzînd cu lăuntrice  
văpăi,

Și vulturii cei călători sfișiind stelele,  
Înalte-i mori de metal, o ! margarete de zinc  
Suflete-flori în carantină, de trupurile lor slobozite-  
anapoda  
Și luptînd să se-nprășteie-ntre cer și pămînt.

Pe lande zdrobite ziua-ntreagă de soare  
Cu vegetale stinghereli, treceau cactuși zdrobiți  
Scaieți părăsiți spinilor, ca și Christ,  
Și mărăcini ce căutau alți mărăcini ca să piară  
Și-un firav acordeon apoi, cu lungile sale degete muzicale  
Stirni omul și trezi întunecimile din inima lui.

Atunci, lăsînd acolo vacile și noaptea cea groasă de aburii  
suflărilor

Ce se-ncăpățîneau a se-nscoțoșa, omul intră în ranch,  
Unde-ardea în vatră niște bălegar uscat ;

Și-acolo, jos pe pământ, își alungi agale trupul slab  
Și sufletul pe care noaptea i-l împietrise de tot,  
Alături de ortacii lui răsturnați într-un somn  
Fără ingeri, prin care-și struneau costelivii  
Cai răgușiți, urcînd pe coama viselor.

(Ion Caraion)

## ÎN UMBRA CERULUI STINS

În umbra cerului stins, în umbra-acestei mări cenușii  
unde etrava navei brăzdează calm fișii  
dincolo de acest închis orizont

există Brazilia cu toți palmierii ei fremătînd  
și uriași bananieri amestecîndu-și frunzișul

precum elefanții mișcătoarele trompe,  
cu fuzee de bambus care-și dispută cerul,  
cu-o dulce, adîncă boare, tufiș de dulceață  
și pure-ovale feminine purtînd memoria plăcerii.

Și zarea se destramă palid  
pe cînd pămîntul se ivește.

Apar uscate piscuri trist zămislite de neant  
dar cum răsar în ciuda șovăielii,  
pe frunți își poartă toată

răspunderea solemnă a munților, tăria.

Și casele sclipesc de-a lungul zumzuitoarei dungi de plaje  
sub blînda, lunecoasa imagine de zori

cînd iată, -n cîmpul suav de trestii se așază  
tăcută o femeie

cînd vie mă-mpresoară  
mireasma tropicală a humei aburînd.

(Vasile Nicolescu)

# ÎN SPAȚIU ȘI TIMP

Sîntem, ca-n fața mării, amîndoi acolo  
În calea săratelor unde-ale amintirii.

De la pălăria-ți vaporosă la tocurele-aproape ascuțite  
ești ca fulgul și vibrezi  
de parcă pășările târcate de lumina patriei tale  
s-ar întoarce la izvorul viselor în care plutești ;  
O ! ai vrea să arunci poduri de soare-n tre țări ce despart  
                climele și oceanele  
și care tot n-au habar unele de altele.  
Cereștile grădini de trandafiri ale Pirineilor n-or încorona  
serile din Montevideo  
munții din Janeiro pururi dogoriitori și nemistuiți vreodată  
n-or să pâlescă sub firavele degete ale zăpezii  
                                    franceze  
și nu vei putea s-asculți, decît cel mult în inima ta,  
marea ovăzurilor argentinienne  
nici să plăzmuiești o singură dragoste din toate dragostele  
ce-ți înșiră sufletul treaptă cu treaptă  
și ale căror mii de fumuri nu s-or mai contopi niciodată-n  
vălătucul unui singur fum.  
Potolească-ți-se pleoapele repezi o ! deznădăjduito a  
Spațiului !  
Mîhnirea cu totul alungă-ți, tu cea al cărei zbucium nu suie  
ca al meu  
pin'la vârstele ce tremură dincolo de orizont,  
care nu știi ce e un val mort de trei mii de ani, renăscut  
în mine  
ca iarăși să piară,  
ori ciocîrlia care — de zeci de ani împietrită — se face-n  
pieptul meu  
o nouă ciocîrlie

---

---

---



o inimă năvalnică, năvalnică,  
Zorind parcă să sfirșească ;  
Alungă-ți cu totul mîhnirea, tu cea care vezi în noapte  
o prietenă  
și pe ea o-ncîntă zîmbetul tău de căderea zilei ațîțat,  
în noaptea cu platoșă groasă de stele, fremătînd de secole  
și care mă silește, spre a-i măsura brutalitatea,  
să-mi răstorn capul pe spate  
așa cum fac morții, prietena mea,  
așa cum fac morții.

(Ion Caraion)

## CÎNTECUL DANSATORULUI

Atît a vînturat pămîntul  
că inima-i zbura-nainte  
ușoară cum e fulgul.

Și-odată, într-o zi funestă  
plăpînda inimă-a virat  
într-o sferă celestă.

Și multă vreme după moarte  
aceste accesorii încă  
se mai roteau prin neagra noapte  
urmîndu-și cîntecul năuc  
dar măsurat de-un ceas cu cuc.

(Vasile Nicolescu)

## VÎRF DE FLACĂRA

Toată viața  
I-a plăcut să citească  
La lumina unei lumînări  
Și-și plimba deseori mina  
Peste flacăra ei  
Ca să se convingă  
Că e viu,  
Că e viu.  
De cînd a murit,  
Își ține la căpătii  
O lumînare aprinsă,  
Dar mîinile și le ține ascunse.

*(Petre Solomon)*

## TULPINI

Un plop sub stele  
Ce-ar putea face ?  
Și pasărea care  
Visează în plop,  
Cu capul vîrît sub aripi,  
Surghiun depărtat și-apropiat —  
Ce pot face amîndoi  
În confuza lor alianță,  
De frunze și pene,  
Ca să schimbe Destinul ?  
Doar tăcerea li-i scut  
Și-o uitare cumplită, poate  
Pînă răsar

— Odată cu soarele —

Amintirile, toate.

Atunci, pasărea taie

Cu pliscul ei lung

Firul visului,

Iar copacul își desfășoară

Umbra, ce l-o păstra pînă-n seară.

(Petre Solomon)

### FĂRIMA ASTA...

Fărîma asta de ocean, ce vine de departe,

Sînt eu, eu care fac din lume parte.

Corabia asta, cu matrozi la bord, rătăcitoare

Sînt eu, pe mapamond plutind din zare-n zare.

Acest azur uitat, acest entuziasm familiar,

Această șoaptă la al norilor hotar,

Sînt eu, eu care-ncep aici și-acum.

Această inimă, innăbușindu-și strigătele cu-al tăcerii  
scrum,

Aceste aripi lingă paserile fără aripi, care

Cu toate-acestea se pricep să zboare,

Sînt eu, în mijlocul durerii omenеști.

Curaj, curaj ! se mai cuvine încă să trăiești

Sub acest cer al nostru-al tuturor,

Ce nu-și mai amintește aurora !

(Petre Solomon)

## FARĂ ZIDURI

*Lui Ramon Gomez de la Serna*

Tot ceru-i pătat cu cerneală ca degetele unui copil.

Unde-s ghiozdanele, școala ?

Ascunde-ți mîna, e plină de pete și ea,

Privește-o în taină, sub masa asta de lemn.

Patruzeci de obraji de copii singurătatea mi-o-mpart.

Ce-am făcut cu Oceanul ?

În care deșert aerian au murit peștii lui zburători ?

Vuietul inimii mele mă-mpiedică să-l ascult pe profesor.

Am șaisprezece ani — în lume îi port, și pe munți

înalți,

Am șaisprezece ani pe fluvii și-n preajma catedralei

Notre Dame,

În clasa domnului Janson

În care urmăresc trecerea Timpului pe cadranul

palmelor.

Mi-e de pe-acum frică de viață, de bocancii ei cu potcoave,

Dar frica asta mă umple de rușine, încît îmi abat

privirea

Spre depărtări unde remușcările nu pot ajunge.

Treapădul cailor pe asfalt lucește prin ploaia din sufletul

nostru

Și se-oglindește de-a-ndoaselea, țesut printre raze.

O muscă se pierde-n nisipurile tavanului.

Latina se așază-n jur și ne-arată plăgile ei leproase —

Nu mai cutez să m-ating de nimic pe pupitrul de lemn.

Cînd îmi ridic privirile, la orientul catedrei

Zăresc o fată, drept în față o privesc, așa cum trebuie să

privești !

Frumusețea, durerea sau necesitatea.

Fata șade în bancă, și-i văd inima scînteind

— Pandantiv febril printre rețile-i pietre.

Un nor de băieți lunecă mereu spre buzele ei

Dar nu par deloc să se-apropie.

Veșmintele fetei sînt ca o colivie prin care se poate vedea.  
 Iată o jartieră, care se lăfăie printre plăceri,  
 Iată și piciorul, pe jumătate gol, legănîndu-se-n sine.  
 La piept, o umbră de sîn, dar atît de firavă,  
 Încît tremurăm la gîndul c-ar putea să moară de frig.  
 (Oare glasul meu e cel ce întrebă dacă n-am putea închide  
 fereastra ?)

Fetei i-ar plăcea să-i iubească pe toți băieții din clasă,  
 Dar, știind c-ar muri dac-ar descoperi-o profesorul,  
 Ne imploră să rămînem în umbră pentru-a trăi din plin  
 clipa

Descoperirii părului ei.

Într-un colț al lunii acesteia, marea își tot numără  
 valurile,

Pretinzînd c-ar avea mai multe decît stelele de pe cer.

Vechile orizonturi mută distanțele sau le afumă,

Mîndre că sînt fără trup ca însuși Creatorul lor.

Marinarul de cart nici nu știe cînd le străbate.

(Petre Solomon)

## LUI LAUTRÉAMONT

M-apucam să sap oriunde sperînd să dau peste tine  
 Îndepărtam cu cotul casele și pădurile ca să te aflu sub ele  
 Eram în stare să te-aștept noaptea toată cu ferestrele și  
 ușile deschise

În fața a două pahare de-alcool de care nu voiam  
 să m-ating

Dar tu n-apăreai

Lautréamont

În preajmă-mi vacile se prăpădeau de foame pe malul  
 unor ripi

Întorcînd cu-ncăpăținare spatele celor mai ierboase  
 pășuni.

**Misi** se-nturnau tăcuți în pîntecele mamelor ce le și  
 mureau,  
 Cîinii părăseau America uitîndu-se-ndărăt  
 Ca și cum n-ar fi reușit să-și spună gîndul pîn' la plecare.  
**Singur** pe continent  
 Te căutam în somn unde-s mai lesnicioase-ntîlnirile,  
 Te așezi la un colț de stradă, iute sosește cellalt  
 Însă tu tot n-apăreai  
 Lautréamont  
 În dosul închiselor mele pleoape  
 Într-o zi mă-ntîlneam cu tine la aceeași latitudine cu  
 Fernando Noronha  
 Aveai întocmai chipul unui val dar întrucîtva mai  
 veridic, întrucîtva mai precaut,  
 O ștergeai spre Uruguay încetul pe-ncetul  
 Celelalte valuri, ca să-ți salute mai din plin nenorocirile,  
 se-ndepărtau de tine,  
 Ele care nu viețuiesc decît douăsprezece secunde-n  
 vederea morții,  
 Toate cele douăsprezece secunde-ți jertfeau  
 Și te făceai că dispari ca și valurile  
 Să te creadă în moarte camaradul lor de promoție.  
 Erai din cei ce și-aleg sălaș oceanul așa cum dorm alții  
 sub poduri  
 Și eu mi-ascundeam ochii-n spatele negrilor ochelari  
 Pe-un pachetot unde-adia a iz de femeie și-a iz de  
 bucătărie  
 Furioasă că-i amestecată chiar și de departe cu  
 unduiri de tangouri, muzica suia pe catarge  
 Mi-era rușine de inima mea prin care curgea sîngele  
 celor vii  
 Cînd tu muriseși din 1870 și lipsit de lichidul seminal  
 Luai chip de val spre a lăsa să se creadă că ți-i totuna  
 De însăși ziua morții mele te văd întîmpinîndu-mă  
 Cu-nfățișare de om

Binevoitor, te fiții desculț pe naltete cerului-movile  
Și-abia ajuns la o potrivită depărtare  
Îmi și arunci una în față.  
Și-apoi iată-te plecat, Lautréamont

*(Ion Caraion)*

## ALEEA

N-atingeți umărul  
Călărețului ce trece,  
El o să se-ntoarne  
Și-o să fie noapte,  
Noapte fără stele,  
Nouri și meandre.  
Ce o să ajungă  
Tot ce face-naltul  
Și luna și pașii  
Lunii și soarele ?  
— Trebui-va s-așteptați  
Pe-un al doilea călare  
Ca și-ntiiul de puternic  
Ce s-o-ndupleca să treacă.

*(Ion Caraion)*

## ÎN PĂDUREA FĂRĂ TIMP

În pădurea fără timp  
Se-prăvale-un patriarh,  
Lângă prăbușitul trunchi  
Un gol vertical

Freamătă-n chip de fus.  
Cît mai freamătă aerul  
În această naltă-aducere-aminte,  
Cătați, cătați, păsărilor,  
Cuiburile unde vă fură.

(Ion Caraion)

## SCHIMBĂRI

În balta-acestei zile mici.  
Au băut păsări nocturne  
Pin-au căzut moarte-mprejur  
La ultimul suspin al lunei.

Iată flamanzii aurorii  
Care-și fac cuibul în lumină  
Din auritul vînt al aripilor  
Din mătasea orizontului.

(Emil Gulian)

## MATEMATICI

*Mariei Blanchard*

Elevi sînt patruzeci în sală.  
Și un triunghi pe-o tablă goală,  
Un cerc cam surd, nesigur poate  
Doar centrul ca o tobă-i bate.



Și litere fără cuvinte  
Și fără țară, suferinde.  
Trapezul dur e-un parapet.  
Un glas mai tare, mai încet,  
Problema-n furia-i neroadă,  
Se mușcă singură de coadă.

Se cascadează un unghi asemenea.  
Lupoaică-o fi ? O fi cățea ?

Și toate cifrele din lume  
Insecte fojgăind avan  
Se fac și se desfac anume  
Sub ochii ficși de băietan.

*(Nina Cassian)*

## PLOAIA ȘI TIRANII

Văd ploaia, gravu-i ton  
Făcînd să strălucească  
Planeta pămîntească  
Ploaia căzînd din cer  
Ca-n timpul lui Homer  
Ca-n timpul lui Villon  
Căzînd ca alte ploi  
Pe mame și pe prunçi  
Pe blănille de oi  
Căzînd ca și atunci  
Fără să miște cîntu-i  
Nici mințea cea îngustă  
Nici pe tirani umplîndu-i  
De o uimire justă

O ploaie cu strop mîo  
Pe-o Europă-n stare  
Pe oameni să-i strecoare  
Într-un același plic  
Chiar dacă trece iară  
Parada militară  
Cu toate că-n ziare  
Sînt multe semne rele  
O ploaie cu strop mic  
Căzînd peste drapele.

(Nina Cassian)

## LEGĂMINTE

De puțina-mi țărână cu puținele-mi zile  
De-ăcest nour pe care duhu-mi se-mbarcă  
De tot ceea ce face sufletul șui și greu ca o barcă  
Voi ști a mă rupe, cu desprinderi agile ?

Vor trebui să mă-nfășure ca pe colete  
Să mă las dus, inima fără a-mi bate —  
Pachet mai puțin pentru tine, Eternitate,  
Decît un paner, ce tremură, de violete.

(Ion Caraton)

## CÎINELE

Eu sînt un cîine haimana  
Și-atîta tot e tot ce știu,  
Ci-o voce, na ! că răsuna  
Îmi cade-n cap argintu-i viu,

Da, sigur, vocea de poet  
 Ca să m-aleagă ar vrea el,  
 Pe cel mai mut din muți — repet —  
 Spre-a mă sărbători nițel,  
 Eu cel ce tac, doar tac și-atît  
 Și care doar lătratu-l am,  
 Să-mi lumineze : ham ! ham ! ham !  
 Ceța din jur, glasul din gît.  
 Pe mine care nici de fel  
 Să iasă-ar vrea din bezna sa,  
 Nici țin să știu ce este-acel  
 Un cap — se zice — plin de minte  
 Sau cum coboară-n el cuvinte  
 De-afară-aduse pe-un tunel.  
 Eu sînt un ciine haimana,  
 Și de-alte cele nu-ntreba.

(Ion Caraion)

## TRUPUL

Aici stihiiile-s la adăpost în măruntaiele făpturii  
 Și cu pași cerești suavele stele cuteză  
 Prin întuneric — lege de-ndată ce treci de coaja de humă,  
 Totul aici e-alături de tăcutul umblet al singelui  
 Și de rostogolirile de taină ce nici stirnesc pe meleagurile  
 noastre vreo larmă,

Aici lăuntru-i astfel mai mare  
 Ca strîmătoratul trup, sălașul tristeții...  
 Dar asta nu ne-mpiedică umilele mîini de toate zilele  
 Să-i pipăi feluritele unghere, lui cel ce găzduie aștri  
 Fără greș păstrînd în sine toate distanțele dintre o stea  
 și alta.

Ca niște coșcogea uriașii grămădiți în micimea trupului  
omenesc în care trebuie — de bine de rău — să ne ducem  
zilele,

Trecem unii pe lângă alții, stîngaci ascunzîndu-ne  
luceferii, ametelele

Oglindite în ochi — singurele crăpături ale pielii noastre.  
Și mereu stăm sub fulgerele acestei lăuntrice nemărginiri  
Chiar și cînd lumea-n care sîntem, izbită de-ndoială,  
Se retrage cît ai clipi în noi, pînă ce-ajunge  
minusculă și dispare,

Inima bătîndu-ne doar pentru pojghița-i de carne,  
Mărginiți cum sîntem atunci doar la desăvîrșita goliciune  
a viscerelor,

Noi — vite părăsite în singerosul lor grajd.

(Ion Caraion)

## PIERRE-JEAN JOUVE

Născut în 1887, la Arras (Artois).

*Opere poetice*: *Présences* (1912); *Parler* (1913); *Vous êtes des Hommes* (1915); *Poème contre le grand Crime* (1916); *Danse des Morts* (1917); *Heures* (1919); *Livre de la Nuit* (1919); *Livre de la Grâce* (1920); *Toscanes* (1921); *Tragiques, suivis du Voyage sentimental* (1923); *Prière* (1924); *Les Mystérieuses Noces* (1925); *Nouvelles Noces* (1926); *Le Paradis perdu* (1929); *La Symphonie à Dieu* (1930); *Les Noces* (1931); *Sueur de Sang* (1933); *Urne* (1936); *Hélène* (1936); *Matière céleste* (1937); *Kyrie* (1938); *Résurrection des morts* (1939); *Porche à la Nuit des Saints* (1941); *Vers majeurs* (1942); *Gloire* (1942); *Le Bois des Pauvres* (1943); *Les Témoins* (1943); *La Vierge de Paris* (1944); *À une soie* (1945); *La Louange* (1946); *Hymne* (1947); *Apologie du poète* (1947); *Génie* (1948); *Diadème* (1949); *Ode* (1950); *Langue* (1952); *Lyrique* (1956); *Mélodrame* (1957); *Inventions* (1958); *Moires* (1962); *Poésie I (Les Noces, Sueur de Sang, Matière Céleste, Kyrie)* (1964); *Poésie II (La Vierge de Paris, Hymne)* (1965); *Ténèbre* (1966); *Ébauches* (1966); *Poésie III (Diadème, Ode, Langue)* (1966); *Poésie IV (Mélodrame, Moires)* (1967).

### Despre Pierre-Jean Jouve

„Poezia lui Pierre-Jean Jouve nu este niciodată mai izbitoare, decît ca atunci cînd figurează în trăsături fulgurante, desenate pe un fond de tăcere și de absență absolută, pornirile momentane ale

unui suflet abătut sau exaltat, smuls din făgașele sale, deschis abisului lăuntric, lui Dumnezeu, sau acelui «Dumnezeu răsturnat» care este spiritul păcatului, libido-ul freudian» (*Marcel Raymond*).

„La Jouve, poemul se obține prin coagularea de cuvinte asemănătoare picăturilor unui sînge gros și negru; pe cearșaful alb al paginii, sîngele care picură este acela al unei răni» (*Gaëtan Picon*).

## NUNTIRI

Coapse, plete, femeia asta spală vase-ntr-o cafenea  
Mai înceată ca natura  
Se-ascunde ca un trandafir sub clopotele mării

Ea-mbracă pentru mine un suris fermecat  
Îmi trimite surisuri mincinoase și-anapoda  
Plutește-ntre vietățile mele peștii oglinzile  
Are-aerlene balansări de picioare,  
Suge sărută istovește și freamătă  
Și după ce-s cioburi ea-și ia zborul  
Șuvoi de spumă-albastră  
Și scui-pă-n cele mai scumpe-amintiri ale mele

(*Ion Caraion*)

## POETUL

Zăgăzuită lumina izvoarelor  
Asprimea zilei — de neîndurat  
Îl fac să se ducă să vină să se strecoare să se întoarne  
Goale pietre mai strălucitoare ca-n rai născocind  
Priviți-l totuși  
Între două falduri de cer încearcă să se prelingă  
Atît fi e de foame ca să vă părăsească pe toți.

(*Ion Caraion*)

## RĂZBOI

Cu capul în jos crescînd arborii  
S-au hrănit din cer  
Casa clădită pe lipsuri fu însă  
Mormăia un vînt strașnic  
În josul cartierului de oțel murdar și smarald  
Alunecările acestea-s îngeri  
Și-ndărătul zidurilor retrăgîndu-se — crimele.

(Ion Caraion)

## PAN

Dumineca-i aproape verde  
Se vede chioșcul de tablă din frunziș  
Pajiști la început furia-i prea turbată,  
În timp ce fetele pier un pîlc de nevăzuți  
Se ivește pe lume  
Și face dragoste fără să supere măcar păsările.

(Ion Caraion)

## ZEII MANI

Mai departe trec inimile rănite  
Neîmbielnice  
Plîngărețe și-nduioșate  
Forfotă, se duc, niciodată nu li-i rușine.

(Ion Caraion)

## LEBĂDA

Între oraş munte şi primăvară — lunecă lebăda  
Molatic ivită pe apele mereu negre ale iernii ;  
Între tinereţe şi moarte, din heleştaie la mare,  
Între pace şi război, lebădă a plăsmuirii !  
Ci-acolo unde dulce învineţeşte apa, de fluturi  
purtătoarea,  
Ea coteşte cu sfiiciune, cea nici ferice nici tristă,  
Ci albă doar, ca-n cet-încet lumea s-o tăgăduie.  
O, desfă-te !  
Lebădă a mea, părăseşte-ne, părăseşte — ea însăşi limpede  
— apa !  
Graţia ce te-a ivit o lasă şi cu gîtul sub aripă .  
Farmă armonia vibrantă şi te du spre esenţiala fericire !

(Ion Caraion)

## O ZARE

O zare de sfişiate chinuri  
De sălbatice lumini  
Cele şase năzuinţe pe care lumea le izvodi-n aceeaşi zi  
Şase munţi cei mai nalţi, potrivnici şi-ai durerii  
Că s-au iubit sub trandafirii şi scrumu-aceluiasi cer  
Şase lucruri osîndite la stearpa-nălţime  
Şi-n şoaptă murmurate de ţărna ce de ele îşi uită,  
Ci totuşi, bucuria !  
Acea de-a fi ţinta mereu a cerului uriaş  
De a primi vicleanul sărut ce norii-l dau,  
Bucurie făr-un prieten, ce-n veci de veci n-o fi  
împărtăşită !





Nici durerea nici setea nici cumpăna inimii  
Și fără-a ne fi mișcat vreunul  
Apele noastre se și-ndepărtară unele de altele ;  
Cerul îmbătrâni, marea nu mai fu singura mare fără  
liman,

Vișcolul de minie se năpusti peste mine  
Și când ieșirăm iar în larg  
El mă părăsi :  
L-am văzut multă și multă vreme cum se-amestecă  
și se-mprășteie  
Pe-ntinsul strălucitor galben ciinesc al zării.

(Ion Caraion)

## POEZIE

Pământul, acest schelet străveziu și zdrobit  
Privește călătorule  
Cum cerul și toate aceste palori și forme sublime  
Prin moarte surpă carnea morții — pământul.

(Vasile Nicolescu)

## ULTIM SUSPIN

Disperare mă sfișie că din toate-am băut  
De la negrele-mi noiâne de vise frumoase, fără  
Să le fi furat măcar acestor munți penele  
Măcar mărilor acestea păsările bete de plăcere.

Fără să-mi fi culcat pe trestii frumoasa  
Ori să mă amănesc de mierea pădurilor  
Și fără a amesteca și fără ca la tot să renunț  
Contopind totul în salvatorul meu și adorându-l.

(Ion Caraion)

## ELENA GRAI

Petrece-mă prin culoarul morții  
Neprihănit amant întunecat iubit  
În preajma palatelor peste care plouă nostalgia  
Sub codri de trupuri de-arome și gingășie  
Întretăiați de marmora apelor  
Cele mai cumplite ce le-am văzut  
cîndva ! Și cine-mi ești oare !  
Tu fiu de nespus neprihănită bucurie  
Ce sub mantie-ascunzi purpuriu mădular  
Din sinu-mi viu altdată ce vrei să rupi sau din  
Cutele chipului pe care moartea-l cernește ?  
Pentru ce apari în desimea văilor mele de piatră ?

(Ion Caraion)

## INVIEREA MORȚILOR

Văd  
Morții ivindu-se din umbra umbrelor lor  
Înviind din materia lor furioasă și neagră  
Unde se uscă asemeni pulberii vîntului

Cu ochii din nou răsărindu-le-n augustele orbite  
Înălțindu-se perpendiculare prăjini  
Molcom să despoaie timpul de o asprime ;  
Îi văd căutînd întreg pieptul clocotitor  
Al trompetei cu care se-ndelelnicește vîntul.

Văd

Oglinda vechii Dreptăți cu toată aurăria ei  
Împleticindu-se să se trezească și s-așeze  
La loc adevăratul aur ! Morți adevărați, morți trimbițați,  
Prefăcuți în furie, distrugeți uci-deți  
Operele-n agonie, monștri izvodiți  
De durerosul om ce fu și cel din urmă,  
Namile de morți ce se credea c-au fost retopite  
În matricea pămîntului  
Lăsați morții să-nhumeze morții, grăit-a el,  
Cînd vii nu se despărteau de morți  
Cînd lumina lipsea morților  
Și cînd cruntul tun al celor vii  
Se-nversuna-ndelung pe bieții răpoșați.  
Lăsați morții să-nhumeze pe vii  
Astăzi cînd e o elevație pămîntul  
Cînd răpoșaii lumii în picioare cu inima-nsîngerată  
și-amară  
Libertatea și-o urlă din marea mădulelor albe.

(Ion Caraion)

## FIINȚA

Ființa e miracol. Ca iadul de robustă-i  
Senină precum mîntii încununați cu-azur  
Miloasă ca și norii țăriilor solare

Nenduplecată-asemeni îndepărtatei morți  
Voioasă ca un astru ce călărește-abisul  
Și care n-a zărit-o-n adâncu-adâncii minți ?

Acel ce a văzut-o nu o văzu, fricos  
De propria-i povară, de-a pururi o dorește  
Iar cine n-a văzut-o neîncetat o vede  
Și cine o iubește, chiar fără drag, e veșnic  
Cu-o inimă ce-apasă cîntăm desăvîrșirea —  
O stea care ne strigă prin bungete de piatră.

(Ion Caraion)

## ÎN PRIVELIȘTEA LUMII..

În priveliștea lumii  
Se-ntîmplă anotimpuri zămislire călătorii moarte  
Iubita și cocota și jivina și luna  
Arborii cugetînd năuca sălbăticie și muzica morții  
Între cer și marea albastră și humă  
Pe meschina statură a crimei din jururi  
Bărzăunim ucideri iubiri vedem speranțe murindu-ne  
Și slăvim lăcomiile țărîni.

(Ion Caraion)

## FRANȚEI

1939

Am văzut în țară minăstirile sfirtecate  
Drumurile drepte cu arbori pioși  
Am văzut orașele neîncetat batjocorite

Țarinile goale pentru codrul sfințit  
Pacea umililor și pe a vandalilor  
Am văzut ceru-nnorat și ceru-nnebunit

O Franță ! scrie tăcere duhul serii  
Sau al depărtării. Tare plăpînzi munții  
Albaștri sînt aburoși ca niște imnuri  
Și poartă pecetea unei mari arte  
A uriașului pămînt a zărilor subțiri  
Pentru credincioșii cu surîs de lacrimi

Glia noastră e aici o nemărginire  
Tragic hotar de judecăți și nejudecăți  
Orizontală unde omul pogoară din cer  
Har magic ins cu pămîntul laolaltă  
Nălțînd semnul nașterii și pe-al crucii  
Sub ochii smereniei cu mîinile pe pîntec

Pradă miniei purceadă o altă seminție !  
Aceeși se duse s-aducă trupul lui Christ  
Dar ochii ei acum lucesc numai din umbra  
Unei grele unei ușoare ghilotine  
Ea-și năruie statuile cele mai de preț  
Și din largu-i ogor smulge crucile

O popor plugar din gлии neprihănite ivit  
Străvechilor vremi prieten, ziditor  
Al celei mai simple linii pure  
Tu ce și număr și foame sufletească hotărăști  
Stirpe a virtuții fără veșmînt și piine  
Cu inelate plete în preajma ghilotinei

O nevinovatule  
Sfîşiat în plină zi de cele mai negre lacrimi  
Iată-ţi sosită vremea : priveşte auzi  
Nu-ţi uita sîngele ! Şi nu-ţi pierde  
Ura de moarte nici mila de morţi  
Nici puterea de a pieri într-o credinţă  
Ce arde viaţa ca munţii suavi

Cu griji pioase cruciaţii îşi potrivesc  
Armura şi inima şi rugăciunea  
O neuitată tristeţe de viitoare hecatombă  
Abia-ntăreşte cercul albaştrilor lor ochi

Războiul va fi lung urît şi aspru  
Război al zăvoarelor negre şi-al norilor zîmghiţi  
Război al înjosirilor şi-al putreziciunii  
În care neamurile luptă fără s-o ştie  
Pentru salvarea unui om a celui mai bătrîn  
Sau a unui oţelit scump statornic suflet

Nicicînd măreţia celei mai drepte lupte  
Sau lancea nu privi mai straşnic balaurul  
Nicicînd îngerii n-au izbit mai sfînt  
Cu scrişnet cu patimi cu flăcări

Cugetele ni-s una sub cortul proniciei  
Cînd e vorba de Domnul de n-or să se teamă  
Scorpia dibace şi grosolană-a jignirii  
Dîrdîie de pe-acum de vrerea heruvilor  
Ai explozivelor şi ciumei şi neprihanei  
Din marii ochi ai veşniciei

Binecuvintă-ți, Fecioară din Chartres ! pe cimpii  
Odraslele singure și viteze  
Căci țarnele lor au rodit holdă grea de tunuri  
Snop de sumbră frățietate și răzbunare  
Și înșiși copiii cu degete-nsetate de libertate  
Ar face să bubuje-obuzele

Iar Franța ! trimiso a două veșnice turnuri  
Ți se mai vede-ntre sini crucea lui Christ  
Și pe agera frunte scufia frigiană :  
Du pîn' la cap războiul cu ucigașul ce duhnește-a stîrv  
Ochi de har închinați deplinei Libertăți  
Singelui roșu, albastrului cer, albului înger.

(Ion Caraion)

## SPERANȚĂ

Speranță mai sfintă ca spada-nfiptă-n trup  
În trupul stors de viață care-a trăit să spere  
În sinul gol de sînge aprins către hangere  
Speranță-n care verbul sînt eu, nucleu de cremeni,  
Speranță alungată, rîvnindu-mă, sfînt pîntec  
Vis azuriu, pămînt înstelat, aprilie-n cîntec  
verde și-n aur  
O, dragostea mea fără nici un reazim !  
Făr-un suspin, făr' un bob de senin,  
Fără umbra plăcerii cu spini ! o înstelată speranță  
Izvorăște încă, rană și dragoste,  
Prin refuzul a tot ce e.

(Ion Caraion)



## PATRIA TRIVIALIS

Otreapă, al cărei corset pe coapsă noaptea-nvie  
Și mișcă-obscen și negru, seară cumplită  
Rămasă dintr-un zilnic trafic de carne vie.

Grozavă nepăsare față de morți firește  
În mascarada-n care să umbli goală-ți place  
Că te-a-mbătat sclavajul și fruntea-ți terfelește.

Cu trupul de noroaie iubește-ți trainic cizma  
Cerșește-o măreție-nșelată înșelînd  
Căci de altceva ești lașă, iar de-omorît nici gînd

De nu smulg al zeilor dezmierd  
Voi urni un Acheron iar dacă  
Ochii libertăților îi pierd  
Nalt striviți sub raza ce se-neacă  
A acestei națiuni adînci  
Iadul o să-l am săpînd pe brînci  
Ca s-ajung prin singele meu morții  
Ridicînd mustrarea-n vîrful porții  
Patrie impură și-oi săpa  
Cu-anateme-n nenorocirea ta  
Pe negru-verde valul spaimei ce te poartă  
Și-n care voi tîri cu tine-ntreaga-ți soartă.

(Ion Caraion)

## RUGĂCIUNE DE SEARĂ

O, Doamnă, întreaga iubirii mele eternitate  
Ruga-mi te vede-n tăcerea groasă  
A beznei spre care înc-o zi m-abate  
Sfint întuneric, rană mai crincenă ca toate  
Zeu-fagure ce noaptea învii din chin și ca să  
Dezminți absența, rană încă-amară  
Dar pacea împletind-o cu bezna ce-mpresoară  
Tu golu-acesta pur cînd gol obscur e totul  
Tu mielul negru-n care se și înscrie ceara  
Moartea fără litere ; și care-nchide poate  
Peste nădejdi și rana și dulcele perdelelor.

(Ion Caraion)

## SAC DE GRÎU

Memorie a unui trup  
Mi-amintesc de amintirile și-nfățișările tale  
Femeie falnic joasă și întinsă  
Preafericit cuibărită lingă sacul de grîu  
De părul blond și halul în care te dădeai  
În tăcerea nopții și-n toiul zilei răsăriților  
Amănți din noaptea de-a pururi adîncă  
Și ca de o undă mi-amintesc de libertatea  
Ce-ți stăpînea surisul și pielea trandafirie a obrazilor  
Cînd ochiu-ți întunecat juca nițel zbanghiu de-o  
prefăcută plăcere.

(Ion Caraion)

## ODINIOARA...

Fusei odinioară sau poate c-am fost ieri  
Anterioara viață din vremi care-au apus  
Și ele tot aici, sub răni ori mingii ieri,  
De-aceeași Frumusețe lucind la fel de sus ;

Ori fi-voi poate mâine la fel de-nfrînt, plătind  
Aprinsa-mi viziune ori bietul meu extaz  
Cu sînge. Milioane de vise și de pași  
Re-alcătuind absența eternului colind.

(Ion Caraion)

## FRAGMENTE

★

Am făcut cu trupul tău triste desene de dragoste.

★

De mireasmă și transparentă, au îmbătrînit aceste păduri.

★

Cîi monstrul se joacă în trandafirii lacrimilor tale.

★

Melancolia e o văduvă ilustră  
Care se-așează-n jilțul roșu.

★

În inima morții cîțiva bărbați  
Știau să cînte, să picteze ori să scrie.

(Ion Caraion)

## SAINT-JOHN PERSE

Născut în 1887, în insula Saint-Léger-les Feuilles (Antilele franceze)

*Opere poetice: Éloges (1911); Amitié du Prince (1924); Anabase (1924); Exil (1942); Pluies (1944); Quatre poèmes, Exil, Pluies, Neiges, Poème à l'Étrangère (1944); Vents (1946); Amers (1947); Chronique (1960); Oeuvres poétique I, Éloges, La Gloire des Rois, Anabase, Exil; II, Vents, Amers, Chronique (1960).*

### Despre Saint-John Perse

„Din imagini nenumărate pe care secolele le-au adunat în lungi cronici solitare, pe care distanțele le-au împărțit între continente în mari frești independente, el compune o lume, pentru întâia oară una singură. Poet al primei epoci totale, poet al unui timp în care orice pictor cunoaște toate picturile, orice filozof toate sistemele, orice poet toate poeziile, adică pe Homer, Malherbe și Quevedo, pe Lucan, Villon și Blake, pe Pindar, Dante și Novalis, pe Pușkin și Lorca“... (*Roger Caillois*).

„Sînt sigur că Saint-John Perse se servește în chip constant de dicționarul Littré și nu consideră că e sub demnitatea lui să citească mai multe pagini din dicționar înainte de a scrie, notînd în treacăt sensuri rare, cuvinte alese, sonuri fericite“ (*Etiemble*).

„Aliind cunoașterea cea mai enciclopedică misterului, semantica miraculosului, retorica exploziei unei imagerii cu registre nenumărate, logica sensibilității rațiunii, această operă nu cunoaște, nu admite distincția între proză și poezie, cum nu o admite între obiectul

cîntat, cel care cîntă și cuvintele de care se slujește. Epopee și artă poetică totodată, ea nu repune în discuție nimic altceva decît omul și planeta, le glorifică în același timp în care le analizează. Expresie verbală în starea cea mai liberă (deci cea mai nebună și mai necontrolată) și cea mai exigentă (deci cea mai lucidă și mai inteligentă), nu există loc și timp pentru care să nu fie valabilă, ca activitatea umană cea mai dezinteresată și cea mai totală în angajarea întregii ființe" (Alain Bosquet).

## ANABASIS

### C I N T E C

*Se zămislea un mînz dedesubtul frunzelor de bronz. Un ins ne puse amare boabe-n mîini. Străin. Ce trecea. Și iată zvonul altor meleaguri pe placu-mi... „O, bun găsît, fiica mea sub cel mai puternic din copacii anului.“*

*Căci soarele intră-n constelația Leului și Străinul și-a pus degetul în gura morților. Străin. Ce rîdea. Și ne băsmi de-o iarbă. O! atîtea adieri pe meleaguri! Cîtă-ndestulare naîntea pașilor noștri! Cît mă desfată goarna și pana savantă-n pofida aripii! „Suflete, copila mea azi mare, aveai felul tău de-a fi care nu e al nostru“.*

*S-a zămislit un mînz dedesubtul frunzelor de bronz. Un ins ne puse aceste boabe amare în mîini. Străin. Ce trecea. Și iată zvon aprig într-un arbor de bronz. Smoadă și trandafiri, ofrandă a cîntecului! Tunet și flaute prin odăi! O! atîta îndestulare-n calea pașilor noștri, o! atîtea povești peste an, și Străinul cu apucăturile sale pe potecile întregului pămînt!... „Bun găsît, fiica mea, sub cel mai mîndru strai al anului.“*

Pe trei mari anotimpuri descălecatul cu cinste duriindu-mi, de bun augur mi-i glia pe care-mi ridicai legea.

Mindre-s armele în fapt de zi, și marea. Pradă cailor noștri glia fără migdale

ne dă — incoruptibil — acest cer. Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi

și marea în zori, ca o prezumție a spiritului.

Putere, ne cîntai pe drumuri de noapte !... În sorocul senin al zorilor, ce știm noi de visare, mai vîrstnica noastră soră ?

Încă un an printre voi ! Stăpîn al grîului, stăpîn al sării, și trebile cetății pe drept cîntare !

Nu voi striga oamenii de pe alt țarm. Nu voi hotări mari

întărcuiri de orașe cu pulberea mărganului. Dar am de gînd să hălădui printre voi.

În prag de corturi toată fala ! Dstoinica-mi putere printre voi ! și fără prihană ca sarea gîndul ține sfat în plină zi.

★

...Or eu umblam prin orașul năzăririlor voastre și-n pustii piețe opream acel negoț fără de prihană al cugetului meu, printre voi

nevăzut și des ca un foc de ghimpi în bulboanele vîntului.

Putere, ne cîntai pe drumuri fermecate !... „În desfătarea sării sînt toate sulilele spiritului... Înviora-voi cu sare buzele moarte ale dorinței !

Celui ce n-a băut, slăvind setea, apa nisipurilor dintr-un coif,

nu-i pot meni încredere la tirgul cugetului...” (Și soarele e nenumit, dar puterea lui calcă printre noi.)

Oameni, seminții de pulbere cu apucături de toate felurile, lumi de negoț și de nădestulare, oameni de la hotare și oameni de aiurea, oh ! seminții cu prea puțină vază în amintirea tărimurilor aceste ; lumi ale văilor și ale podișurilor și ale celor mai sumețite povârnișuri ce le au neamurile de la marginea țărmurilor noastre ; adulmecători de semne, de semințe, și duhovnici de adieri din Apus ; urmăritori de poteci, de anotimpuri, ridicători de corturi în plăpinda boare a zorilor ; o ! căutători de ochiuri de apă limpeze în carnea lumii ; o ! scormonitori, o ! iscoade ale prilejurilor de a porni aiurea, nu-ncheiați tirguri cu o sare mai tare când, la mijiri de ziuă, într-o proorocie de regate și de ape moarte agățate peste fumurile lumii, tobele surghiunului trezesc la hotare veșnicia ce cascade pe nisipuri.

\*

...În strai neumbrit printre voi. Încă un an printre voi.  
„Fala mea e pe mări, puterea mea e printre voi !

Făgăduită soartelor noastre, această adiere de pe alte limane și, ducînd alt și altunde semințele timpului, strălucirea de pisc a unui veac la apogeu pusă în talerul cîntarelor...”

Matematici spînzurate pe banchizele sării ! În fierbințele punct al frunții mele unde poemul se infiripă, încrestez acest cîntec al unui întreg norod, cel mai îmbătat, scrijilînd pe trupul șantierelor noastre nemuritoare carene !

## II

Pe meleagurile umblate sînt cele mai mari tăceri, pe meleagurile umblate de lăcuste-n miez de zi.

Eu treier, voi treierați printr-un ținut de înalte povârnișuri cu roiniță, unde se zvîntă rufecele celor Mari.

Călcăm peste rochia Reginei, toată-n dantelă cu două benzi cafenii (ah ! cum știe trupul acru al femeii să păteze o rochie la subsuori !)

Călcăm peste rochia fiicei Sale, toată-n dantelă cu două benzi de-nflăcărată culoare (ah ! cum știe limba șopîrlei să culeagă furnicile de la subsuori !)

Și poate că nici nu pierе ziua fără ca tot același bărbat să nu se vîndă patîmilor și pentru o femeie și pentru fiica ei

Atotcuminte ris al morților, descojească-ni-se de-nveliș fructele-acestea !... Ci cum !... nu măi e pe lume iertare sub tufa răsuri ?

Din acest ungher al lumii, sosoște — vînată pe ape — o mare pacoste. Vîntul se-ardică. Vînt de mare. Și rufele pornesc ! aidoma unui preot sfîșiat în bucăți...

### III

La seceratul orzului bărbatul se-arată. Nu știu cine puternic a grăit pe-acoperișul meu. Și iată-i pe-acești Regi întîrziindu-mi la poartă. Iar solul prînzește la masa Regilor. (Hrănească-se din griul meu !) Vistierul de greutate și măsuri coboară pe fluviile umflate, cu tot soiul de pleavă de gîngăni și de fire de pai în barbă

Hei ! tu ne uimești, Soare ! Ne-ai spus atîtea minciuni !... Născător de zizăni, de vrajbe ! hrănit cu ocări și tărăboi, o ! Răzvrătitorule ! fă-n țandări să țiue migdala ochiului meu ! Piuit-a inima-mi de bucurie sub mărețiile varului, pasărea cîntă : „o ! bătrînețe !...” fluviile sînt în albiile lor ca țipetele femeilor și lumea aceasta e mai de farmec decît o blană de berbec boită în roșu !



Ha ! mai încăpătoare povestea acestor frunzișuri la zidurile noastre, și apa mai limpede ca-n vise, prinos, prinos de recunoștință să-i fie adus că nu-i un vis ! Sufletu-mi bolborosește de minciună, ca marea zglobie și puternică sub chemarea elocinței ! Aroma pătrunzătoare mă-mpresură. Și pe lujerii lucrurilor se înalță indoiala. Dacă vreunui bărbat îi place restriștea lui, scoateți-l pre el în marea lumină a zilei ; și povața mea e ca să fie ucis, că de nu, va fi răzmeriță.

Mai cu îndemînă zis : ți-aducem veste, Vorbitorule ! în legătură cu ciștiurile noastre fără de număr. Mările greșelnice la Strimtori judecător mai îngust n-au cunoscut ! Și omul aprins de un vin, purtîndu-și sălbatica inimă și bîzîind ca o turtă de muște negre, se-apucă astfel a grăi : „Trandafiri, singerie desfătare : poștei mele așternut pămîntul și stavili pune-i-va cine astă-seară ? nestăpînirea în inima înțeleptului, și stavili pune-i-va cine astă-seară ?...” Iar un oarecare, fiu al unui oarecare, sărac ins,

ajunge-n subjugarea semnelor și a viselor.

„Arătați drumurile pe care să meargă oamenii de orice semîntie, vădînd acea galbenă culoare a călcîiului : prinții, sfetnicii, căpitani și voci amigdaline ; cei ce-au făcut mari isprăvi și cei ce deslușesc în vis una sau alta... Preotul și-a depus legile potrivnice la gîndul pentru dobitoace al femeilor. Sub cerul slobod, grămăticul află prielnicie harțelor sale. Croitorul așază de-un bătrîn arbore o îmbrăcămintă nouă dintr-o prea mîndră catifea. Și cel ce ajunge-n betesușul gonoreii își spală rufele în apa curată. Se arde murdăria nevolnicului și miazma ajunge la vislașul adunat pe laița bărcii sale și-l desfată“.

La seceratul orzului bărbatul se-arată. Aromă pă-trunzătoare mă-mpresură și apa, mai limpede ca-n Jabâl, stîrnește zvonul acesta ca din alte vremi... În cea mai lungă zi a anului pleșuv, slăvind glia sub ierbi, nu știu ce năpraznic îns mers-a pe urmele mele. Și cu morții de sub nisipul și urina și sarea pămîntului, iată că s-a întîmplat ca și cu pleava al cărei bob a fost dat păsărilor iar sufletul meu, sufletul meu veghează cu larmă la porțile morții. Ci spune-i Prințului să tacă : în vîrf de sulită printre noi

această tîgvă de cal !

#### IV

Iată mersul lumii și nu-l pot vorbi decît de bine — Ctitorie a cetății. Piatră și bronz. Focuri de mărăcinj în mijiri de ziuă

dezvăluiră aceste mari

pietre verzi și uleioase ca niște adîncuri-de temple, de latrine

și năierul pe mare, atîns de fumurile noastre, își dădu seama că pămîntul, pînă-n culmi, își schimbase înfățișarea (întinse desțeleniri privite din larg și aceste cazne de captare a apelor de izvor în munți).

Astfel fu întemeiată cetatea și stătu în zori sub labialele unui nume pur. Destrămării lăsată ființa taberelor pe dealuri ! Iar noi ce sîntem aici, pe ceardacurile de lemn,

cu capul și picioarele goale în prospețimea lumii, oare ce tot avem de rîs, ce tot avem de rîs în jețurile noastre, față de o debarcare de tîrfe și catirci ?

și ce să mai spui, încă din zori, de-ntreg norodul acesta sub fiorul velor ? Sosiri de făină !... Și navele mai înalte ca Ilion sub albul păun al cerului, după trecerea opreliș-tei, se opreau în acel punct stătut unde plutește mort un

măgar. (E vorba de hotărnicirea acestui fluviu palid, fără  
soartă, de culoarea lăcustelor strivite în zeama lor.)

În multa larmă răcoroasă a malului celălalt, faurii sînt  
stăpîni pe focurile lor. Pocnetele harapnicului descarcă  
pe noile ulițe cotigi de nenorociri neivite. O ! catîrcelor,  
împiclelile noastre sub sabia de-aramă ! Patru-ndărătnice  
capete sub gîlca pumnului scriu pe-azur un corimb viu.  
Se opresc sub un arbore ctitorii de sălașuri și le vin ide-  
ile pentru alesul locurilor. Ei mă-nvață noima și rostul  
clădirilor : chipul cînstit, chipul mut ; galeriile de late-  
rită, vestibulurile de piatră neagră, și piscinele de umbră  
luminoasă pentru biblioteci ; foarte răcoroase acareturi  
priind leacurilor. Și-apoi vin zarafii suflînd în cheile lor.  
Și iată pe ulițe un om cînta singur, dintre cei care-și în-  
seamnă la frunte pecetea zeului lor. (Zbîrnîituri de gize  
de-a pururi în această mahala de gunoaie !)... Și nu e  
locul aici să vă înșirui prieteșugurile noastre cu băștinașii  
de pe celălalt țărm ; apa înmînată în burdufuri, prestațiile  
de cavalerie pentru lucrările portului și prinții plătiți în  
monedă de pești. (Un copil posomorît ca moartea maimu-  
țelor — soră mai mare și prea mîndră — ne-mbia c-o  
propeliță într-un condur de atlas trandafiriu.)

! ...Singurătate ! Oul albastru ce-l ouă o falnică pasăre  
de mare, și golfurile încărcate în zori cu lămii de aur !  
— Așa a fost ieri ! Pasărea s-a dus !

Mîine serbările, strigătele, aleile rezimate-n arbori cu  
păstăi și serviciile de gunoaie disdedimineață strîngînd  
mari petece de foi moarte, de foi de palmieri, rămășițe  
ale unor uriașe aripi... Mîine serbările,

alegerile de juzi ai portului, vocalizele prin mahalale  
și, cu coif de umbră, cu nădragii

îrnelor la ferestre, sub încropitele pregătiri de furtună, cetatea în galben.

...La al treilea Crai-Nou, cei ce vegheau pe crestele colinelor își adunară pinzele. Au ars în nisipuri un trup de femeie. Și-un om păși înainte la intrarea Deșertului — indeletnicirea tatălui său : marchidan de sticlute.

## V

Întru cugetu-mi prins de-ndepărtate trebi, o sută de focuri de orașe ațitate-n lătratul zăvozilor...

Singurătate ! zăbăucii noștri luptători ne laudau purtările, ci gândurile noastre și poposiseră sub alte ziduri :

„N-am grăit nimănui s-aștepte... Ură vă port, la toți, cu blindețe... Și ce să spun de-acest cîntec pe care îl scoateți din noi ?...”

Mai marele, tu ! al unui popor de năluci de minat către Mările Moarte, unde să găsim apa de noapte care să ne spele ochii ?

Singurătate !... Stoluri de stele trec la marginea lumii, priponind de bucătării un astru domestic.

Regii Confederați ai cerului duc război pe-acoperișul meu și, stăpîni pe înălțimi, își așază acolo bivuacurile.

Să umblu singur cu adierile nopții, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide !

Suflet legat în tăcere de smoala Moartelor ! Pleoapele noastre, cusute cu ace ! slăvită așteptarea sub gene !

Din laptele ei, să se ia seama ! noaptea face mană, dezmierde un deget de miere buzele risipitorului.

„...Rod al femeii, o ! Sabeeană !...” Trădînd sufletul cel mai puțin cumpătat și care din curatele stricăciuni ale nopții se ridică,

ridica-mă-voi în gândurile mele împotriva rivnei de a visa, cu giștele sălbatice porni-voi, în mirosul strepezit al zorilor !

— Ha ! cînd astrul înnopta peste sălașele slujnicelor, au știam noi că atîtea alte sulițe și începeau a urmări în deșert silicații Verii ? „Auroră, tu depănai povești...” Abluțiuni pe prundurile Mărilor Moarte !

Cei ce, puzderie pe pămînt, se scoală goi, culcatu-sau în dăinuitorul anotimp — se scoală puzderie și țipă

că lumea aceasta-i zărghită !... Clatină moșneagul din pleoape în galbena lumină ; femeia se tolănește pe unghia ei ;

și mînzul năclăit și-odihnește botul bărbos în mîna copilului care nu visează încă să-i terciuiască un ochi...

„Singurătate ! N-am grăit nimănui s-aștepte... Porni-voi într-acolo cînd voi vroi...” Și, de sus pînă jos învesmîntat, Străinul își face părtași noi din gândurile sale noi, pe căile tăcerii : plin de salivă îi e ochiul

că pierit-a din sine orice adiere de om. Și pămîntul în semințele lui înaripate, ca un poet în cuvintele sale, călătorește...

## VI

Atotputernici în marile noastre dregătorii militare, cu fiicele noastre-nmiresmate care se îmbrăcau într-o adiere, aceste alcătuiți,

la loc înalt ne potrivirăm capcanele de ațînut fericirea. Belșug și tihnă, fericire ! Și tot atît veleat paharele noastre-al căror cleștar putea aidoma lui Mammon să cînte...

Și strecurînd prin colțul teraselor un viscol de fulgere, mari talgere de aur în mîinile slujnicelor, secerau uritul nisipurilor la confiniile lumii.

! Veni apoi un an de adieri în Apus și pe-acoperișurile noastre care gemeau de pietre negre, o întreagă predică de pinze vii dedându-se desfătării din larg. Călăreții de-a lungul promontoriilor, ațîțați de vulturi luminoși și hrănind în vîrf de sulii limpezile catastrofe ale vremii fără nouri, tipăreau pe mări o cronică de flăcări :

Firește ! o poveste pentru bărbați, un vinos cîntec pentru bărbați ca un freamăt din larg într-un arbore de fier !... legi date pe alte litoraluri, și înrudirile prin femei înlăuntrul dezmătatelor noroade ; mari țări vîndute la mezat sub inflația solară, înaltele podișuri supus împăcate și provinciile puse la preț în solemnul iz al trandafirilor...

Cei care n-au adulmecat la naștere un atare jăratec, ei ce caută printre noi ! și se poate oare ca ei să aibă un trai de oameni vii ? „E treaba voastră și nu a mea de a domni peste ceea ce nu e...” Cît despre noi care eram acolo, pricinuit-am la hotare întîmplări ciudate și purtîndu-ne în faptele noastre la capătul puterilor, bucuria avută printre voi ne-a fost o bucurie fără de saț :

Cunosc eu neamul acesta așezat pe coaste : călăreți descălecați în grădinile-ntremătoare. Duceți-vă și le spuneți : că-nfruntă o cumplită primejdie cu noi ! isprăvi fără număr și fără de măsură, puternice și risipitoare voînte și toiul bărbatului mistuit ca strugurele-n vie... Mergeți și le spuneți deschis : prădalnicele noastre obiceiuri, bidiviii noștri cumpătați și iuți pe semințele răzmerițelor și coifurile noastre adulmecate de furia silei... În țările sleite unde înzdrăvenire cer datinile și unde-s atîtea familii de încheșat, precum colivii de păsări fluierătoare, ne veți vedea, cu felul apucăturilor noastre, culegători de neamuri dedesubtul marilor hangare, cititori cu glas puternic de porunci și douăzeci de noroade sub pravilele noastre vorbind limbile toate...

„Și uite că le știți istoria jindurilor : sărăntocii căpitani pe căile fără de moarte, buluc frunțașii veniți să

ne-ntîmpine ploconitori, toată felurimea bărbătească a anului cu zeii ei pe schiptre, și prinții izgoniți în nisipurile nordului, fiicele lor tributare împărțindu-ne cu dărnicie obolul credinței lor, și Stăpînul care spune : am încredere în soarta mea...

Ori poate le istorisiți întîmplări de-ale păcii : în țările bîntuite de-mbuibare un dampf de forum și de femei nubile, monedele aurii, cu sunet curat, minuite sub frunzele de palmier, și noroadale călcîind peste pătrunzătoare mi-rodanii — dotații militare, mari traficuri de influențe în văzul fluviilor, supusa ploconire a unui puternic vecin stînd la umbra fiicelor sale și soliile schimbate pe foițe de aur, tratatele de prietenie și de fruntarii, înțelegerile de la un norod la altul pentru zăgăzuiri de rîuri, și dările ridicate în țările nu fără voioșii ! (durări de cisterne, de hambare, de acareturi pentru cavalerie — pardoselile de un albastru viu și drumurile de cărămidă roșietică — lăfăielile de stofe pe-ndelete, bunătățurile peltelelor de trandafiri cu miere și mînzul care ni s-a prăsit, în bagajele armiei — lăfăielile de stofe pe-ndelete și, în oglinzile părelniciilor noastre, marea care ruginește spadele, și coborîrea, într-o seară, pe maritimele tărîmuri de către glia noastră de temeinică odihnă și de către fiicele noastre înmiresmate care ne vor potoli cu o suflare aceste alcătuiți...)“

Astfel uneori pragurile noastre hărțuite de o ciudată soartă și, pe urma zornicilor zilei pași, în această parte a lumii, cea mai întinsă, unde puterea se surghiunește seară de seară, o întreagă văduvie de lauri !

Pe-nserat însă, un iz de lut reavăn și de toporași în mîinile fiicelor nevestelor noastre, ni se strecoară în platurile de rostuire și de noroc, iar potolitele vînturi sălășluiau pe fundul golfurilor pustii.

Nu vom locui pururi aceste galbene meleaguri, desfătarea noastră...

Mai lăbărtată ca imperiul, Vara anină de podişurile spaţiului mai multe caturi de climate :

Întins pe ariile lui, pământul îşi prăvăleşte din plin paloarea de jar sub cenuşă. — Culoare de pucioasă, de miere, culoare de lucruri nemuritoare, întreg pământul cu ferbi ce se aprind la paiele iernii trecute — şi din buretele verde al unui singur arbore cerul îşi bea vlaga vinătă.

Un ţinut cu pietre de mica ! Nici un fir de sămînţă curată în barba vîntului. Iar lumina ca un ulei. De la îngemînarea pleoapelor pîn-la spicul creştetelor împlindu-mă, ştiu piatra cărcălită de auzuri, roiurile tăcerii la urdinişuri de lumină ; şi inima mea are grija unei familii de acridiene...

Blajine cămile sub tunsoarea cusută cu cicatrici vinete, colinele urnească-se la drum sub cuminecătura cerului agrar — să păşească-n tăcere pe palidele incandescenţe ale cîmpiei ; şi să-ngenunchie în sfîrşit pe deşertăciunea viselor, acolo unde noroadele pier în pulberile stinse ale pământului.

Sînt lungi linii domoale ce se duc şi se duc spre albastrirea de podgorii bănuite doar. În multe părţi pământul face să-nmugurească toporaşii furtunii ; şi aceste fumuri de nisip ce se-nalţă în locul fluviilor moarte, ca nişte poale de veacuri în mers...

Cu glasul mai în şoaptă pentru morţi, cu glasul mai în şoaptă la lumina zilei. Atita gingăşie în inima omului,



poate ea oare să nu-și afle măsura?... „Îți vorbesc, sufletul meu! — sufletul meu cu totul umbrît de-o adîlmire de cal!“ Și cîteva păsări de uscat, vislînd spre Soare-Apune, sînt îndemînateci măscărici ai păsărilor noastre de mare.

La răsăritul atît de fără strălucire al cerului, ca un sfînt lăcaș întipărit de giulgiurile orbului, nouri liniștiți se așază acolo unde rotesc racul camforului și al cornului... Fumuri pe care o zvoană de vînt ni le răpește! întreaga lumii țarină e numai așteptare în puzderia-i de gize, pămîntul iscă minuni!...

Și-n miez de zi, cînd jujubierul despică temelia mormintelor, omul și-apropie pleoapă de pleoapă și-și răcorește ceafa în vreme... călărimi ale năzăririi în locul apuselor pulberi, o! deșarte căi pe care un abur de vînt le răscolește pînă la noi! unde să afli, unde să afli vitejii ce vor păzi la nuntirea lor, fluviile?

La zurma viitoarelor ape călătorind pe pămînt, sarea pămîntului toată tresare în vis. Și deodată, ah! deodată au ce vor de la noi aceste voci? Ridicați pe osuarul fluviilor o semîntie de oglinzi, să țipe de-a lungul veacurilor pururi! Ridicați socluri gloriei mele, ridicați socluri tăcerii, și întru paza acestor locuri cavaleriile de bronz verde pe-ntinse șosele!...

(Umbra unei păsări uriașe mi-alunecă peste obraz.)

## VIII

Legi de vînzare a iepelor. Năuce legi. Și noi înșine.  
(Culoare de oameni.)

Tovărășie ne țin aceste înalte vîrtejuri călătoare, clepsidre în mers pe pămînt, și cascadele mărețe de ploii,

dintr-un uluitor aluat, plămădite din colburi și gîngăanii,  
care ne urmăreau popoarele în nisipuri întocmai ca birul.  
(Pe măsura inimilor noastre s-a irosit atîta absență !)

Nu doar că sterp ar fi fost popasul : în mersul despre-  
recheatelor vite (caii noștri cei fără de vină cu ochi de  
bătrîni) multe încumetări pe-ntunecimile gîndirii —  
multe molcome fapte pe țărmurile minții lungi povești  
seleucide în șuieratul prăștiilor și pămîntul prididind sub  
hoarda explicațiilor...

Alteceva : acele umbre — samavolniciile cerului împo-  
triva pămîntului...

Călăreți trecînd printre seminții în mijlocul căroră  
urile cîntau uneori ca pițigoi, vom ridica oare gîrbaciul  
asupra jugănitelor cuvinte ale fericirii ? Cîntărește-ți  
omule, greutatea socolită în grîu. O astfel de țară nu-i a  
mea. Ce mi-a dat lumea în afară de această clătinare de  
ierbi ?...

Pînă la locul ce se cheamă al Arborelui Uscat : și  
fulgerul hămesit îmi hărăzește acele țărișoare din Apus.

Dar dincolo-s tihnele cele mai îndestulătoare, și în-  
tr-un îndestulător ținut de ierbi fără aduceri aminte, anul  
fără reazime și fără hramuri, dres cu scăpărări de aurore  
și focuri. (Jertfa în zorii zilei a unei inimi de miel negru.)

Cărări ale lumii, unul vă urmează. Cîrmuire peste  
toate semnele pămîntului.

O ! Călătorule prin vîntul galben, poftă a sufletu-  
lui !... și sămînța, cum spui tu, a coculusului indian pre-  
linge, cînd o strivești, puteri amețitor de tulburi.

Un strașnic principiu de constrîngere ucazuri cetăți-  
lor noastre scorni.

De cită vreme tot umblam în Apus, au ce știam noi de sfărîmicioasele umbrei alcătuirii ?

...Și deodată la tălpile noastre iată-ntîilele fumuri.

— Fragede femeii ! iar tot cumpătul unui ținut e dintr-o dată înmiresmat de ele :

\*

„...Îți proorocesc vremi de secătuitoare arșițe și văicărtoarele văduve pe-mprăștierea morților.

Cei care îmbătrînesc în tipicul și grija tăcerii, suiți pe înălțimi, socotesc nisipurile

și fala zilei deasupra radelor străine  
dar la coapsa femeii plămădită-i desfătarea  
și-n trupurile noastre de femei fierbe cică  
o poamă neagră, iar tihnă în noi cu noi  
nici gînd.

...Îți proorocesc vremi de mare priință și fericire frunzelor poleindu-ne visele.

Cunoscătorii izvoarelor sînt, în acest surghiun, cu noi alături ; cunoscătorii izvoarelor ne vor spune care pe-nserat

sub ce mîini strivindu-ni-se ciorchinele coapselor  
trupurile ni se-mbibă de o salivă ? (Și femeia s-a culcat cu bărbatul în iarbă ; se scoală, rînduie-și treptele trupului său, și lăcusta-și ia zborul pe aripa-i albastră.)

Îți proorocesc vremi de secătuitoare arșițe, și aïdoma noaptea, sub hămăiala cîinilor, își stoarce plăcerea din coapsa femeilor.

Ci Străinul trăiește la el sub cort, slăvit cu lăpturi și poame. I se aduce apă proaspătă

ca să-și spele gura, fața și mădularul.

I se aduc pe-nserat sterpe femei înalte (Ha ! mai noptoase la piele-n lumina zilei !) Și poate și din mine-și va sorbi desfătarea. (Nu știu care-i sint apucăturile de taină cu femeile.)

Îți proorocesc vremi de mare priință și fericirea izvoarelor poleindu-ne visele.

Deschide-mi gura la lumină, asemeni unui cuib de miere printre stinci, și dacă-mi găsești o greșeală — izgonită să fiu ! de nu,

să vin sub cort, despuiată să vin, lingă ulcior, sub cort, și tovarăș al ungherului de mormint, mă vei privi timp îndelung mută sub pomul-cu-mugure al vinelor mele... Un pat de stăruințe sub cort, astrul verde-n ulcior, și eu să-ți fiu roabă ! nici o slugă sub cort decât ulciorul cu apă rece ! (Știu să ies pină-n zori fără a trezi nici verdele astru, nici lăcusta din prag ori hămăitul zăvozilor de pe întregul pământ.)

Îți proorocesc vremi de mare priință și fericirea serii peste pleoapele noastre sfărâmițoase...

dar deocamdată-i încă ziuă !“

— Și-n picioare pe sclipitoarea fișie a zilei, la preluca unui întins ținut, ca moartea de neprihănit, fetele urinau suflecându-și boita pinză a rochiei.

## X

Alege-ți o largă pălărie cu boruri amăgitoare, Ochiul se ascunde cu un veac îndărăt în iatacurile sufletului. Prin ușa de creță lucitoare se văd lucrurile din șes : lucruri vii, o ! minunate lucruri !

jertfe de mînji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandăfiri și stoluri de păsări verzi prin curți în cinstea bătrînilor ; multe lucruri de auzit și de văzut pe pământ, lucruri trăind printre noi !

sărbători juruite sub slobodul cer unor copaci patriarhali și solemne slujbe obștești în cinstea unei mlaștini : închinări de pietre negre, fără greș de rotunde, născociri de izvoare în locuri stinse, tîrnosiri de stofe în virf de prăjini, la apropierea de cheile munților năvalnice urale, sub ziduri, întru schingiuirile de vîrstnici la lumina soarelui, întru arătarea la lumină a rufelor de nuntă !

multe alte lucruri încă la treptele timpelor noastre : țesălatul dobitoacelor pe la mahalale, tălăzuirea gloatelor prin fața tunzătorilor, a fîntinarilor și a jugăniturilor ; pișicherlicuri la adierea recoltelor și vînturarea de ierburi în coarnele furcilor, pe-acoperișuri ; ocoalele de pămînt ars și trandafiriu, de uscătorii de carne pe terase, de ceardace pentru preoți, de căpitării ; coșcogea curțile veterinarului ; corvezile de întreținere a drumurilor de catirci, a potecilor unduind prin defileuri ; durările de ospicii pe virane locuri ; socotelile la sosirea caravanelor și slobozirea însoțitorilor prin mahalale cu zarafi ; popularitățile înfiripîndu-se sub streșini, în preajma țigăilor cu prăjeli ; protestările de titluri de creanță ; stîrpirile de animale albinoase, de viermi albi sub țarină, focurile de mărăcini și de spini prin locurile mînjite de moarte, frămîntarea unei chipeșe pîini de orz și de susan ; ori de bob de alac ; și fumul oamenilor peste tot...

Ha ! tot felul de inși pe căile și-n apucăturile lor ; mîncători de ginganii, de lubenițe : purtători de plasturi, de avuții ! plugarul și mlădița de boier, acupunctorul și cel ce scoate sarea ; podarul, covaliul ; neguțătorul de zahăr, de scortîșoară, de pocale din metal alb și de lămpi de corn ; cel ce croiește un surtuc de piele, galenți de lemn, bumbi în chip de măslina ; cel ce dă brazdei tiparele sale ; și omul fără nici o-ndeletnicire : om cu șoim, om cu flaut, om cu albine ; cel ce-și află bucuria în răsunetul propriei voci ori cel ce-și dezlușește noima în contemplarea unei pietre verzi ; care face să ardă pe acope-

riș, pentru că așa are el chef, un foc de scoarțe de copac ; și care-ți încheagă pe pământ culcuș de frunze aromitoare, și se-așterne lor și se odihnește ; cel ce visează briuri de ceramică verde pentru havuzuri de apă de izvor ; cel care a peregrinat și visează din nou drumeții ; cel ce a hălăduit într-o țară cu ploii mari ; cel ce-i îndeminează la jocuri de zaruri, de arșice, de barbut ; sau cel ce și-a rășintins pe jos tablele de calcul ; cel ce are păreri despre cum se întrebuințează o tigvă ; cel ce — ca pe o crosnic de crengi, tirăște după sine un cultur mort (iar pana e de dar, nu cumpărată, pentru înariparea săgeților), cel ce culege polenul într-o cupă de lemn (și plăcerea mea, spune el, e-n această culoare untdelemnă) ; cel ce mănincă gogoși, viermi de palmieri, zmeură ; cel robit gustului de tarhon ; cel ce jinduie la un ardei iute ; sau, de asemeni, cel ce mestecă dintr-o gumă fosilă, cel ce-și apropie de ureche o scoică, și cel ce pîndește mireasma duhurilor la crăpăturile proaspete ale stîncii ; cel cu gîndul tot și tot la mădularele femeii, dedulcit și lacom ; cel ce-și vede cugetul în sclipirea unei lame ; învățatul într-ale științelor, într-ale onomasticii ; omul cu vază prin obștii, cel ce botează fîntînile, cel ce imbie cu jeturi sub arbori, dă linuri boite pentru înțelepți ; și piromane la răsîntii uriașe vase de bronz pentru gura insectaților ; mai mult, cel ce de nimic nu se ține, cutare și cutare ins cu apucăturile sale și încă atîția și atîția ; culegătorii de propelițe din zbirciturile pămîntului, cei ce strîng prin mărăcini ouăle stropite cu verde, cel ce descalecă s-adune măruntișuri, agate, o piatră ușor-vineție care se cioploște pe la gura mahalalelor (în formă de toc, de tabacheră și de pasta, ori de bulgări cu care mingiile nic joacă-se miini de paralitici) ; cei ce fluierînd colorează cufărașe sub văzduhul înalt, omul cu sceptru de fildeș, omul cu scaun de ramuri de palmier, pustnicul miruit cu miini de fată și războinicul lăsat la vatră care

și-a înfipt sulița în prag să lege o maimuță... ha ! toate-nchipuirile de oameni cu drumurile și apucăturile lor și deodată ! ivit în strajele-i de seară și retezînd jur-împrejur orice alte vorbe de-ntîietate, Povestitorul care ia loc la picioarele terebintului.

O ! genealogistule zăbovind în mișunările pieței ! cite povești de-nrudiri și rubedenii ? — și-ntoarne-se mortul de la groapă, ca-n zicala den betrani, dacă orice lucru eu nu-n umbra sa l-am văzut și cu prețul vîrstei de siné : antrepozitele de cărți și de anale, magaziile astronomului și frumusețea unui ungher de morminte, temple străvechi sub palmieri, locuite de-o catircă și de trei găini albe — și dincolo de praștia ochiului meu, multe fapte traionice-n drum : tabere ridicate la căderea unor vești ce-mi scapă, cutezanțe ale unor noroade peste culmi de dealuri și treceri de riuri pe burdufuri ; călăreții purtînd înscrisuri cu legăminte, capcane întinse prin podgorii, jefuiri de tilhari în fundul trecătorilor și vicleșuguri împăienjenind pe șesuri spre răpirea vreunei femei, tocmelile și uneltirile, împerecheri de fiare în pădure la văzul copiilor, și plăpînde-ntremări de prooroci prin fundul staulelor, înțelegeri mute a doi oameni sub un copac...

Ci peste faptele oamenilor pe pămînt, sumedenie de semne în drum, sumedenie de semînte în cale, și sub azima fără-ncruntături a timpului, într-un amplu răsuflet al gliei, tot penajul holdelor !...

pînă la confluența ceasului înserării cu steaua fecioară, lucru fără prihane și lăsat amanet în piscurile cerului...

Cămașă de muguri și zîmbet a visului ! Cine glăsuie de ctitorii ? — Zărit-am pămîntul tăiat în largi necuprinderi și gîndu-mi nu se-ndepărtează de umbra navigatorului.

## CINTEC

*Sub arborele plin de gînguritul turturelelor poposindu-mi calul, şuiet o şuietătură atît de albastră, că nu-s fîgăduieli care să ţină pe ţărnişurile lor toate fluviile-aceste. (Frunze vii în zorii zorilor, aidaoma gloriei)...*

*Şi nu-i vorba ca omul să nu fie mîhnit, însă, trezindu-se pînă-n ziuă şi ţinînd cumpănitor la prietenia cu un arbor bătrîn, cu bărbia proptită de steaua din urmă, el vede-n adîncul nepurcesului cer fructuri de chiciură cum se schimbă în plăceri...*

*Sub arborele uguitor priponindu-mi calul, eu şuiet o şuietătură mai albastră... Şi-aceleora pace, de-or să piară, ce ziua aceasta nu o au văzut. Ci despre fratele meu poetul sositu-ne-au veşti. El a mai scris ceva foarte ales. Şi doar unii au ştiut-o...*

(Ion Caraion)

## VINTURI

(Fragment)

...Dar e vorba de om ! Şi de omul însuşi cînd  
oare va fi vorba ? Ridica-va pe lume cineva glasul ?  
Căci de om e vorba, în prezenţa lui umană ; şi de  
o înălţare a ochiului către cele mai de sus mări  
dinlăuntru.

Zornic ! zornic ! mărturie întru om !

...Şi Poetul, el însuşi iese din odăile-i milenare.

Cu viespea subpămîntului şi oaspetele ocult al nopţilor

sale,



Cu poporu-i de slugărime, cu norodu-i de urmași  
Fintinarul și Astrologul, Tăietorul-de-lemn și  
Tăietorul-de-sare,  
Cîrpaciul, Financiarul, Animalele-bolnave-de-ciumă,  
Ciocîrlia și puii ei și Mai-Marele-Cîmpului, și  
Leul îndrăgostit, și maimuța ce-arată lanterna magică  
la bilci.

...Cu toți oamenii răbdării, cu toți oamenii surisului,  
Crescătorii de vite-n hăituiele enorme și  
navigatorii apelor subterane,  
Adunătorii de imagini din grote și sculptorii  
de vulve din adînc de cripte,  
Marii iluminați ai sării și ai huilei, beți de  
așteptare și de crepuscul prin mine ; și cei ce cîntă la  
acordeoane în hala motoarelor și prin magazine de corăbii.  
Vrăjitorii de cufere profetice, ori cîrmuitorii  
tainici ai gloatelor ce or să vină, ori semnatarii din  
odaia chartelor revoluționare,  
Și ei, animatorii nebănuți ai tinereții, instigatorii  
noilor scrieri și cei ce hrănesc de departe  
viziuni încurajatoare.

...Cu toți oamenii blîndeții, cu toți oamenii surisului  
pe căi de mîhnire,

Cei ce tatuează regine în exil și cei ce leagănă  
maimuțe muribunde prin speluncile marilor hoteluri,  
Radiologii cu coifuri de plumb lîngă paturile de logodnă,  
Și pescuitorii de bureți din ape verzi, cei ce dezmiardă  
ușor fecioare de marmură și bronzuri latine,  
Povestitorii de snoave în codru printre lumile lor  
de potîrnichi și minătărci, fluierătorii de „blues“-uri  
din ascunsele uzine de război și din laboratoare,  
Și magazionerul de baracamente polare, în pîslari de  
castor,

și paznicii de la tropic ai felinarelor sub ploii  
și cititorul de ziare la soarele din miezul nopții.  
...Cu toți oamenii blîndeții, cu toți oamenii  
răbdării pe cărări de greșeală,

Inginerii balistici, pungașii de sub stîncile  
 bazilicilor cu cupole,  
 Manipulatorii de fișe și de mînerașe la  
 frumoasele mese de marmură albă, verifcatorii de pudre  
 și de sulemeneli, și corectorii de hărți de aviație,  
 Matematicianul în căutarea unei ieșiri de la  
 capătul galeriilor sale de gheață și Algebristul cu  
 nodurile caprelor lui de sîrmă ghimpată ; îndreptătorii  
 nedreptăților celeste, opticienii din pivnițe și filozofii  
 lustruitori de pahare,  
 Toți oamenii prăpastiei și ai marelui larg.  
 și orbii marilor orgi, și piloții marei ore, și marii  
 Asceți spinoși în coaja lor de castane de lumină,  
 Și Contemplatorul nocturn, la capătul firului,  
 ca păianjenul dungat.  
 ...Cu poporu-i de servitorime, cu norodu-i de urmași,  
 cu toate alaiurile lui de cete hăituitoare, o !  
 surș, o ! blîndețe,  
 El însuși, poetul, la caleașca Veacului !  
 Întîmpinare pe căi de oameni — și vîntul la  
 o sută de leghe arcuind iarba nouă.  
 Căci despre om e vorba și de reînnodarea lui de viață.  
 Ridica-va pe ume cineva oare glasul ? Mărturie întru om...  
 Poetul să se facă auzit, și să diriguie judecata !

(Ion Caraion)

## SOSIT-AU TRAGEDIENELE...

Tragedienele, coborînd, sosit-au din pietrării. Ele și-au  
 înălțat, în cîntea mării, brațele : „O ! mai lesne prezise-  
 serăm pas de om pe piatră !

Incoruptibilă Mare, și care ne judeci !... O ! prea mult.  
 presupuseserăm dedesubtul măștii, omul ! Și noi care-l  
 măimutărim pe om printre mirodeniile mulțimii n-am pu-

tea păzi oare pe prundișuri amintirea acestui cel mai înalt limbaj ?

Nesocotite ni-s textele la porțile Orașului — poarta vî-nului, a boabelor. — Fetele tîrîie la rîu stufoasele peruci de păr negru, grelele noastre pene boțite și se-mpiedică bidivii cu copitele în marile măști de teatru.

O ! Năluci, măsurați-vă frunțile de maimuțe și iguane cu imensa coifurilor noastre rotunzime, ca la vizuina cochiliilor parazita lighioană. Leoaice bătrîne împovărează în pustiu ghizdurile de piatră ale scenei. Și licăre-n șanțurile cu urină ale arenei sandaia de aur a marilor Tragici.

Cu steaua patriciană și verzile chei ale Asfințitului.“

(Ion Caraion)

## DE CĂTRE ACEEA CAUTAT, CARE FU AICI

Dragoste, o dragoste mea, nesfîrșită fu noaptea, nesfîrșit priveghiul unde atîta ființă mistuitu-s-a.

Femeie-ți sînt și de mare tîlc, în pîclele inimii de bărbat.

Alburie se face noaptea de vară în jaluzelele trase ; albăstrește pe cîmpii strugurele negru ; caperul șanțurilor și-arată lujerul trandafiriu ; și se trezește mireazna zilei în copacii tăi rășinoși.

Femeie-ți sînt, o dragoste a mea, în tăcerile inimii de bărbat.

Țârna cînd se trezește, nu-i decît tresărire de gîngăni sub frunze : ace și săgetări sub frunzele toate...

Iar eu ascult, o dragoste a mea, grăbindu-se toate cele înspre rostul lor.

Cucuveaua măruntă a Pallas Atenei se-aude dintre chiparoși ;

Ceres cea cu dulci mîini poamele roșiei ni le deschide și nîcile din Quercy ; își durează pîrșul cuib în fașinile

unui mare copac ; și rod călătorele lăcuste glia pînă la cripta lui Avraam.

Femeie-ți sînt, și viscol de vis, în toată-ncăperea inimii de bărbat :

vatră deschisă eternității ridicat cort pe pragul tău și bun sosit horei tuturor făgăduințelor de minuni.

Atelajele cerului coboară de pe coline ; vînătorii de mufloni au sfărmat gardurile ; iar pe nisipul aleii aud scirțîind osiile de aur ale zeului care ne-a pășit pîrleazul... O dragostea mea de foarte robitor vis, cite slujbe-ngîinate pe pragul ușilor noastre ! cite picioare goale alergînd pe lespezile și olanele noastre !...

Vestiți regi dormind în tecile voastre de lemn sub dalele de bronz, iată, iată prinos de-al nostru moartelor voastre suflete potrivnice ; reflux de viață-n orice scorbură, oameni în picioare pe orice dale, și viața iar și iar ocroțînd sub aripă-i orișice lucru !

Decimatele voastre seminții ies din neant ; înjunghiatele voastre regine se prefac în turturele ale furtunii ; în Suabia au fost ultimii mercenari ; iar oamenii violenței încalcă pintenii pentru cuceririle științei. Pamfletelor istoriei li s-a alăturat albina deșertului, și pustietățile Răsăritului forfotă de legende... Moartea cu mască de ceruză își spală mîinile în fîntinile noastre.

Femeie-ți sînt, o dragostea mea, în toate sărbătorile memoriei. Ascultă, ascultă, o dragoste a mea, zgomotul pe care-l iscă o mare dragoste în refluxul vieții. Toate cele aleargă spre viață ca niște soli de-ai chezarului.

Fiicele de văduve își boiesc pleoapele în oraș ; albele vite ale Caucazului se plătesc în dinari ; bătrînii lăcuiitori din China au mîinile roșii pe joncile lor negre ; iar marile luntrii ale Olandei răspîndesc mireasma cuișoarelor. Duceți, duceți, o chervanagii, linurile voastre de mare preț în mahalalele piuarilor. Și e și sorocul marilor seisme din Occident, cînd bisericile din Lisabona cu tindele toate des-

chise către piețe și toate iconostasele aprinzându-se pe fond roșu de mărgean, își ard ceara de Orient în fața lumii... Către Marele Indii din Vest pornesc oamenii aventurii.

O dragoste a mea a celui mai înrobitor vis, inima-mi deschisă veșniciei, inima-ți întredeschizându-se-mpărăției, fie ca toate lucrurile ivite din vis, ca toate lucrurile din toată lumea să izvorască din har !

Moartea cu mască de ceruză la sărbătorile Negrilor se arată, Moartea înveșmintată-n faină își schimbă oare graiul ?...

O ! toate lucrurile aducerii aminte, o ! toate cele ce am știut și toate cele ce am fost, tot ceea ce adună în afara visului timpul unei nopți de om, prefacă-se pînă-n ziuă în jaf și sărbătoare și foc de jăratec întru cenușa serii ! — ci laptele pe care-n zori un călăreț tătar îl scoate din pîntecele vitei lui, buzelor tale, o dragoste a mea, să-l păstrez amintire.

1968

(Ion Caraion)

## CÎNTEC PENTRU UN ECHINOX

Deunăzi tuna, și pe pămînt la mormînte  
ascultam cum răsună

acel răspuns dat omului, care a fost scurt și  
doar vuiet a fost.

Prietenă, aversa cerului ne-a uitat alături, noaptea  
lui Dumnezeu ne-a fost furtuna,  
și dragostea, oriunde, se-ntorcea  
spre izvoarele ei.

Stiu, am văzut : viața se-ntorcea spre izvoare,  
trăznetul își strîngea uneltele în carierele părăsite,  
polenul galben al pinilor se-adună-n  
ungheriele teraselor,

și sămînța Domnului se duce să-ntilnească în mare  
pinzele violete ale planctonului.

Dumnezeu, răspînditul ne întilnește în diversitate.

Sire, stăpîn al pămîntului, vezi că ninge, și cerul  
e fără ciocnire, slobod pămîntul de orice samar :

țărână, a lui Set și a lui Saul, a lui Huang-ti și  
a lui Keops.

Glasul oamenilor e-n oameni, glasul  
bronzului în bronz, și undeva în lume  
unde cerul a fost fără glas și veacul nepăsător  
un copil se naște în lume și nimeni nu-i știe rasa  
nici rangul  
și geniul izbește cu lovituri sigure în timplele  
unei frunți pure.

O ! Glie, Mumă a noastră, nu te-ngrijii de-acest  
neam : veacul e grăbit, veacul e mulțime și viața-și  
urmează drumul.

Un cîntec se ridică-n noi care nu și-a cunoscut  
izvorul și care nu va avea estuar în moarte :

Echinox al unei ore între Pămînt și Om.

(Ion Caraion)

ECOURI IZOLATE





## MARIE NOËL

Născută în 1883, la Auxerres; moartă în 1967.

*Opere poetice: Les Chansons et les Heures (1920); Les Chants de la Merci (1930); Le Rosaire des Joies (1930); Chants et Psaumes d'Automne (1947); L'Oeuvre poétique de Marie Noël (1956).*

### Despre Marie Noël

„Fetița angelică“ (*Abatele Brémond*).

## BĂTĂLIA

Se abātu durerea asupra cărnii mele.  
Cu aripa-i mi-întoarse și creierul pe dos.  
O noapte-ntreagă, singur sub bicele ei grele,  
M-am tot bătut, orbește, c-un hoț parcă, hidos.

Mă azvirli durerea-n drăceasca ei căldare,  
Rostogolindu-mi ochii, spre-a nu vedea nimic.  
Îmi răsuci și nervii, făcînd din fiecare  
Un ștreang, din care veșnic să nu mă mai ridic.

Se repezi durerea la oasele-mi slăbite,  
Ca să le zmulgă-aşa cum puhoiul zmulge-un mal  
Cu apa lui umflată de ploile din deal.  
Zadarnic am muşcat-o de mîinile-i cumplite :

M-a prins ca-ntr-o capcană : ținîndu-mă cu-o mînă  
De pâr, şi cu cealaltă de glezne, a-ncercat  
Să-mi macine cerbicea, fărîmă cu fărîmă,  
Ca să-şi desăvîrşească triumful blestemat.

Şi iată, zac, dar încă nu am murit, vezi bine...  
Durere, ia aminte, e-un armistiţiu doar —  
Fereşte-te, Durere, căci prind putere iar,  
Şi mîine voi fi, sigur, mai tare decît tine !

Fereşte-te ! De aripi te-oi apuca, năpraznic  
Şi le voi frînge-n două, cum frîng copiii-un băţ  
Iar mîinile acestea, ce strîng atît de groaznic,  
Vor spînzura în aer, neputincios juvăt.

Oriunde mă voi duce, mă vei urma, smerită,  
Durere, pînă unde te voi sili să vii.  
Iar noaptea, toţi vecinii, uimiţi, te-or auzi  
Gemînd precum un vultur cu aripa rănită.

Pe foc ţi-oi pune ochii, să-mi lumineze cartea,  
Şi voi călca pe tine, ca pe-o cărare-a mea.  
Din singele tău aprig, toţi oamenii vor bea  
Primindu-şi fiecare, pînă la saţiu, partea.

Ca să mă-nalț în ceruri, îmi voi clădi o scară  
În carnea ta, ca-n mine să nu te mai împlinți  
Vei fi supusa-mi slugă, din zori și pînă-n seară,  
Iar la porunca-mi : „Cîntă !“ — va trebui să cînti !

(*Petre Solomon*)

## JOË BOUSQUET

Născut în 1897, la Narbonne (Aude); mort în 1950

*Opere poetice: Fr. Paul Alibert (1925); La fiancée du vent (1930); Voie libre (1930); Il ne fait pas assez noir (1932); Le rendez-vous d'une soir d'hiver (1933); Une passante bleue et blonde (1934); Lumière, infranchissable pourriture (1935); Les petits papiers de Monsieur Sureau (1935); L'une, l'autre, l'une et l'autre (1935); Traduit du silence (1936); Le mal d'enfance (1936); Le passeur s'est endormie (1939); Iris et petite fumée (1939); La connaissance du soir (1945); Le méditant par bonté (1945); L'oeuvre de la nuit (1946); La neige d'un autre âge (1953); Les Capitales (1955); Le roi du sel.*

### Despre Joë Bousquet

„Paralizat din 1918, de pe urma unei răni căpătate în război, claustratul de la Carcassonne este incontestabil figura cea mai însemnată a generației sale, e îndeosebi cea mai radioasă“ (*Léon-Gabriel Gros*).

„Pentru Joë Bousquet, scrisul a fost înainte de orice *instrumentul unei recuceriri proprii*. S-ar da un contrasens operei sale, dacă s-ar vedea numai o muncă artistică, acolo unde a fost săvârșită  
● operație de magie vitală“ (*René Nelli*).

## FRATELE MEU UMBRA

Cu pantofi de lut subțire  
Jucați de mâini în balans  
Portarul de cimitire  
A stîrnit drumul la dans.

Cu sandale de cenușă  
Clopotarul a venit  
Să ia vorba jucăușă  
Spusă-n somn de cel iubit.

Absența-n pantofi de ceteni  
Își dă inima pe veci  
Vîntului, unic prieten  
Care schimbă zile reci.

Cu surcelele-n spinare  
Bătrîna-n galenți de pai  
În umbra, cît ea de mare,  
Duce luna de pe plai,

Noapțile sorb pașii-n ele  
Cel ce ne duce-i pierdut.  
Zarea-i bleu de turturele  
Cerul vîntul au tăcut,

Și precum nu lasă urmă  
Porumbița moartă-n vînt  
Uitarea zborul și-l curmă  
Între-absență și mormînt.

Dar iubirea lumii, trează  
În inima unui mort  
Ce m-aşteaptă, se salvează  
Din zvonul ce-nghite tot.

*(Ştefan Aug. Doinaş)*

## NU O AM DECÎT PE EA

N-a fost s-o recunosc dar focul  
În mîna ei mi l-am citit  
Că m-am născut din nenorocul  
De-a o iubi şi-a fi iubit

În vis de spaimă uneori  
Mă însoţea şi cu-aburindă  
Uşoară-atingere de zori  
Punea îngheţul din oglindă

Şi numele ce chip i-a dat  
În glasul meu — e-o melopee  
(Din veac demult şi răposat)  
Pe care singură o-ncheie

Iar eu n-o am decît pe ea  
Cu ochii-i în culori de timp  
Fidelă lumea-i dă acea  
Străveche flacără şi nimb

Priviri — biografii de floare —  
Tot ce-au văzut pe drum stingher  
Se împreună în uitare  
În cerurile fără cer

(*Nina Cassian*)

## SEMĂNĂTORUL DE DRUMURI

Vintu-o fi ? Sau viața ? Cine  
Oare-mproașcă la fintină  
Snopi de ierbi, arginturi fine ?

Zile date-acelor care  
Mai țin minte că se moare !

A trăit copilăria  
Într-o zi rătăcitoare  
Dînd tircoale visătoare  
Umbra ei ne aparține

— Din vîrtelniți drumuri sâr  
Și se-nvîrte și pămîntul  
Și flășpete, cu amar

Piatra morii pe aproape  
Ața de nisip o duce  
Spre vîrtelnița de ape

Și regretele uituce  
Și virtuți cuprinde  
Frunze-nalte, suferinde

È un drum în orice-acord  
Pentru-un glas care-i de-acord !  
Moara patimii-i așa  
Ce se-ntimplă-i vina ta

— Singe, clopot sunător  
Bate, pumn, în porți de zori,  
Cine te-a legat de zor  
De scripeții anilor ?

È o mină care cere  
Să i se întoarcă miine  
Piatra care face piine  
Cînd și apa-și face-n seară  
Rugăciunea către moară

Să nu-nece într-o clipă  
Pasărea fără aripă

— Apă,-argint și zurgălău.  
Unde e penetul tău ?

Boii mi-au băut cu sete  
Aripile pe-ndelete

Ziua ce o fac să zboare  
Boii unde-o cară oare ?  
— Cărnele, zevzecile  
Smulsu-mi-au potecile



— Eu nu văd nici o cărare  
— A păscut-o capra mare  
Și cu iarba de pe casă,  
În virtelnița ploioasă  
I se-arată orișicui

Lumea toată-o face roată  
Și ne spune o poveste  
Cu-un nebun plângînd că este  
Împărat din vina lui.

(Nina Cassian)

## CLOPOTUL ÎNTUNERICULUI

Oricare nea ne-mbie  
Un rău necunoscut  
Doar ziua o să vie  
La nunta ei în lut

Cei duși nu știu că-odată  
La zece ani în veac  
Absența stă să scoată  
Bobocul alb de mac

În strat la noi acasă  
Pe rînd mari flori de-argint  
Cu geana mea apasă  
Ai zilei ochi ce mint

Unde-i culoarea unde  
Cît noaptea stă sub cer  
Roşul aripa-şi vinde  
Albul se stinge-n ger

Pe aceste buze sumbre  
Un fluture răpus  
Printre umbră şi umbre  
Iubirea ni s-a dus

Rîzi toţi te-ascultă-n zare  
Îndreaptă-ţi ochiul galb  
Către nebuna care  
Nu crede-n macul alb

Numele tău nu-i nime  
Ci propriul său secret  
Fiori şi-ntunecime  
De codri-ntr-un boschet

Culege flori de gheaţă  
Frig alb pe zări căzu  
Raza ce-î umblă-n faţă  
Ce-i dacă nu eşti tu ?

*(Ştefan Aug. Doinaş)*

## ROBERT GANZO

Născut în 1898, la Caracas (Venezuela).

*Opere poetice: Orénoque (1937); Lespugue (1940); Rivière (1941); Donaine (1942); Poèmes (1942); Cinq poètes assassinés (1946); Langage (1947); Tracts (1947); Chansons (1950); Colère (1951); L'Oeuvre poétique (1957).*

### Despre Robert Ganzo

„Există în el secreta disperare a artei baroce și descoperirile lui au brusca strălucire, splendida risipă și amara natură derizorie a unui foc de artificii (*Léon-Gabriel Gros*).

## MÎNIE

Părelnica și-ascunsă pîn'la  
seva ierbilor,  
o poruncă despletindu-și pe cer  
vuietele  
risipite și fără sfîrșit, apoi brusc  
întunecate

ca o neagră descumpănire-n singele  
proaspăt al ierbilor  
și ramilor nălțindu-și  
însălmîntatul semn  
peste pămînt, printre  
toate-nfricoșările  
în care se zbuciumă  
echinoctii, marea,  
tristele iazurilor ape  
răscolite-n zori  
mlaștinile în veci resemnate  
și mîlul din ele  
pentru fierbințeli de pucioasă  
și de spaimă de-a pururi.

Această poruncă sosită pînă-n sălașurile  
voastre, minii,  
și care habar n-are de sine eterul  
sau de aburii  
unde se făurea spațiul izbucnind  
în spațiu  
ca spre a despărți, c-un trup,  
viața de moarte.  
nici zarvele năruindu-se către  
marginii de lume,  
nemărginitele glande injectîndu-și  
otrăvurile  
unor verbe uriașe, vîrtejelor,  
cicloanelor,  
unor tresăriri menite buimăcirii  
azurului  
turbărilor, spumei, furiilor,  
îmbrățișărilor,  
unor haosuri ce încă ne-ngreunează  
pumnii aspri.

Cînd totul ne părea har  
și blîndețe de-nvățătură  
în unghere și-n inel  
răbdarea murea.

Focuri de-a pururi nestîinse  
aprins-au pămîntul  
ca o priveslite purtată altundeva  
dintr-odată.

Iată că timpul din nou ridicat printre  
dărimăturile lui  
răbufnește-n noi cu atîtea  
milenare tumulturi.

Oare ce se înăbușea pînă  
la care orizont ?

Oare de ce tremurarea asta, această  
uriașă aripă beată,  
palorile acestea aproape ajungînd pîn-la  
ce tainic țel  
și zbieretele astea de vite  
sugrumate-n furtuni ?

Dar mai nainte ? Singură ea :  
o energie fără de vîrstă,  
în așteptare ; țărîm totodată  
și viitor puhoi ;  
îmblînzitorul și fiara ;  
alb și în același timp negru,  
substanță și foame, ori plîns și rîs,  
văpaie și degerătură :  
în așteptare și mereu rînduind  
firea,  
— ce gol ghemuit pîn' la  
clocotire,  
pîn' la unda-n suspensie, în  
undă, pîn' la nisip ? —

oarbă-n adîncul deschisului ochi  
al diamantului  
și-năbușită în urlete :  
o stihie unică  
izbindu-se de-acum înainte  
de pieritoare corpuri.

Dincolo de chemările la arme  
ale amiezelor  
în zburătăcirea semințelor  
dintii,  
rostul fu alcătuirea noilor  
vădiri :  
duhneau din amoniac  
demonice nădușeli  
înnebunita humă, veninul,  
stridența  
și clopotul de alarmă ce bate-n rărunchi  
o țicneală,  
numărul înghiontindu-și în fildeș  
pîndarii  
și, hîrșită-n aceste jocuri, în  
scînteietoarele cercuri,  
în acest cosmos transmis prin  
veșnice vestigii,  
o noimă ce se rotește  
vertiginos, ca de la sine.

Dar unde oare te întorci, de unde vorbești  
zi descîlcită ?  
De pe care dîmb fără apă, fără mușchi  
și frunziș,  
din ce depărtări fără chipuri  
tulburi,

de neștiut,           din ce cloace, din care naufragiu  
deodată cu nisipurile lor.           din ce neprevăzute pustiuri puse-n mișcare  
depășită fugind ?           din ce preaînalt Râu, de umbra-i  
Au de unde te-ntorci, bătînd  
din tam-tamuri și tobe ?  
De unde-ți glăsui această grăire  
de surghiun, minie ?  
Din ce iubire fără speranță,  
de pe care tărîm,  
de la baștina cărei nedreptăți  
și din ce zi ?

Iată ridicat iarăși printre  
dărimăturile sale, timpul  
pentru care gest fără mîini  
ce se și ferește,  
pentru ce val potopind  
nenorocirile ecluzelor ?  
Și ce plumburie chemare pune-n  
freamăt un cer  
ce se apropie, sub rănile unor  
neputincioase zboruri ?  
Minie : o poartă gata  
să se caște-n sînge  
străbătută de-un puroi  
de piatră și de hohote.  
Și încă : întunecimea unui pierdut  
și strigat  
sided — o teamă de strivită  
minune —  
de voci sfărîmate prin care se rostogolesc  
zurgălăi,

În zburătăciri de primordiale  
semințe  
rostul fu alcătuirea noilor  
vădiri :  
nervii toți mănunchi de lacrimi  
sub piele;  
mușcături fără dinți în inima  
de răget a tigrului  
și, năuciți, morți sub  
belșuguri de dinți ;  
fructele cărnii hrănite cu  
ce arțăgos lapte ?  
aprinsele-aripioare de pești arzînd  
florile apelor,  
sperietoarele de aur în ochii  
păsărilor  
și-n sfîrșit omul în durata oaselor  
sale ducînd  
nespusa deznădejde a neputințelor  
cu putință

O tăcere, începînd cu malurile pe care  
plînge o salcie  
și suind la zarva răzvrătitelor  
astre ;  
iar mai departe, suveranele răzmerițe  
pe care le iscă  
omul, de știe că-s în primejdie  
bucurii.  
Și încă : mai și mai departe,  
vechi tăceri, ticsite,  
ce răbufniră, cîndva, în pizma  
de glod



ori preschimbate-n talazuri de-njurături  
 înăbușite ;  
 și-apoi, osîndiții legați brambura  
 de roțile lor  
 adormiții cei fără somn și  
 nenorocirea ta toată,-nșirată,  
 îmbie, cheag de sînge pe care-l  
 descheagă-o tăcere.

înăbușite ;                      și-apoi, osîndiții legați brambura  
de roțile lor                      adormiții cei fără somn și  
nenorocirea ta toată,-nșirată,  
îmbie, cheag de sînge pe care-l  
descheagă-o tăcere.

Mii de trepte carnale pe care iar  
si iar le coborim,

noi, scălimbăiați vrăjitori  
veniți dintr-o aducere aminte ori  
lovind cu pietre-ncropite

din străvechi scuipături  
din rășini ce bat în piroane balele  
căror cîini ?

Pentru siluiri neuitate-n cenuşul  
cenuşilor

de simunuri și crivățuri,  
pe banchize

oarbe, în orbecăirile  
noptilor

și se sparge din toate părțile  
într-un spațiu presărat cu semnele  
ravagiilor.

din toate părțile  
într-un spațiu presărat cu semnele

(N. Steinhardt)

## GABRIEL AUDISIO

Născut în 1900, la Marsilia.

*Opere poetice: Hommes au soleil* (1923); *Poème de la joie* (1924); *Ici-bas* (1927); *Le Hautbois d'Amour* (1932); *Antée* (1932); *Bucelle* (1934); *La Cage ouverte* (1938); *Blessures* (1940); *Danger de vie* (1943); *Poèmes du lustre noir* (1944); *Feuilles de Fresnes* (1946); *Rapsodies de l'amour terrestre* (1949).

### Despre Gabriel Audisio

„Gabriel Audisio a cântat în toată opera sa, în versuri și în proză, cu o voce la fel de simplă și de rafinată, valurile, mirosul de sare și de smoală din porturi, truda «amenilor soarelui»“  
(Jean Rousselot).

## ANTEU

*Veșnicia te cheamă și pașii mei te-nsoțesc,*

ANDRÉ GAILLARD

Vis, cireadă marină, solii ale străfundurilor  
Hoiturile iluminate ale orașelor  
Se pierd fără nădejde în larg

Strigătul mâncat de rugină al goelanzilor  
Dezlănțuie virstele în fîntină.

Luptînd cu vîntul sufletul își trage ancora  
Prinsă de genunca mărilor pierite  
Și insula de veșnicie care dă tîrcoale  
Se-apleacă, își mărește povîrnișul  
Se scufundă...

Tinerețea, o tinerețea mea  
Din ce mormînt țîșnită !  
Miraje, triste magii  
Pe faleza naufragiilor !

Biată barca ta își mai tirăște  
Zadarnicele-i oglinzi, nada strălucirilor.  
Dar din negrul pescuit  
Din aștrii cufundați.  
Din strigoi și înotătoare  
Vai, ce rămîne ?  
Abia alga, plevușca  
Și apa care scapă printre ochiuri...

. . . . .

Amețeli, vîrtejuri, pulberi mii și mii  
Și tu vîntule delir mistuitor  
Ne mîntui, vîntule ?  
Potop, răpire, totul va sfîrși  
Ce ! încă miazma asta verde și pielea pîrjolită  
Potrivnic cer orbite fără stele  
Pală de spumă și de păr  
Osul descărnat  
Țeasta aproape de gură  
Suflu totul va lua sfîrșit  
Suflu totul s-a sfîrșit !

Palmieri neant, torțe funii  
Flăcări !  
Arsuri ale Racului,  
Vezuviu, o nebunia mea  
Flăcări !  
Trăznet pe catarge  
Pe acoperișuri îmbucate,  
Flăcări !

Derută a tunetelor  
Departe de farurile secerate  
Marea umbră a mării  
Ia planetele doborâte !

Flăcări, prăpăd, potop,  
Ale pustiilor cimitire  
Stîrvuri seculare  
S-au prăvălit pînă-n stînci.

Dezrobire, renaștere,  
Toate navele fac volta !  
Răcoare a punților spălate unde ride mărăcinarul  
Picioarele goale ale aurorei răsună pe culoare  
Soarele învie la gurile sabordurilor !

Dezrobire, renaștere  
Trotuarele Parisului își beau întîiul cer  
Și strigătele flori de foc țîșnesc înspre cupoie !  
Dezrobire, renaștere  
O risete de nichel  
Ale cerului învîrtejite de elice,  
Fanfare-n soare suflînd în potire,  
Redeșteptați în sîngele meu hohotul de rîs al străbunilor.

O primăvară izbucnită-n miere și papile  
Trompe de mirosuri în filfiit de aripi  
Flori scobitori ale subsonilor  
Buze de frunze  
Slavă sevelor, slavă cintărilor !

Carnea femeilor bună-i gurilor de rouă,  
Pielea lor pîrguită se topește sub mușcătură,  
Coapsele goale pe corole, Dragoste,  
Îți alungă săltăreții cai.

Vesel, vesel, cratere în lăuzie  
Plonjoanele de îngeri improșcători  
Stîrnesc hohotele de rîs ale mării  
În frunzișurile zvîcnind  
De păsări înotătoare și pești zburători !

Tinerețe, o, tinerețea mea.  
Din coaja stricăță zbughește un zeu de oțel  
Corpul care atinge pămîntul saltă  
Anteu  
În fața spectrului unei vrăjite morți  
Prea tîrziu, posomorîte duhuri !  
Încă un ceas, încă o zi,  
Pustiule, ale tale oaze ! Cîmpii de iarbă, a voastră —  
otava !  
Mai bat odată darabana pe tobele dimineții !

(Ion Caraion)

## DEASUPRA ACOPERIȘULUI

(Fragment)

*Ich verstand die Stille  
des Aethers  
Der Menschen Worte  
verstand ich nicht.*

*(Înțelegeam tăcerea  
Eterului,  
Nu înțelegeam cuvintele  
omenești.)*

HÖLDERLIN

Înțelegeam cuvintele omenești, n-aveam  
Nevoie, nicio dată, a-mi deschide urechile spațiilor  
Să aud inima depărtată, vocea prezentă.  
Ce lesne-i să te înțelegi cu el, universul !  
Dar cât de mare-i carcera fără ochi !  
Astăzi asprimea care mă izolează într-însa  
Mă meneste apăsătoarei surdități a Absenței :  
Nu mai e rost a fi, toate cuvintele-s date amanet  
În desertul Timpului care-mi umple arterele :  
Ascult tăcerea și-i înțeleg pe zei.  
Sublimă unde ești liberă, sălbatecă-n temniță  
Singurătate miere a mea cât ai fost de amară  
Între zidurile unde inimile noastre zănatece își izbeau  
sîngele !  
Mă gîndesc la nevinovații de biată orbire  
Care vorbesc pe toate meridiane'e de Spiritul biruitor.  
Nici gînd de Gîndire fără tine O, Maică Libertate !

*Cerul e... etc.*

VERLAINE

Nu e nici un acoperiș și nimic pe deasupra  
Nici un copac nici un clopot și cerul nu-i albastru,  
Pasărea pe care n-o vezi nu încetează să se ducă,  
Nimic nu-i calm aici, în groapa de mizerie,  
Decît furia, cu falsele-i aere de eternitate  
Ca stăpînita minie pe mutele nicovale.  
Cine n-a gustat din ea înghită-și condeiful !  
Li se cere retorilor tăcerea cununilor,  
Cununile pe acoperiș, cununa martirilor.

*Ich freue mich über das  
Geschehene.*

*(Mă bucur de ceea ce s-a  
întimplat.)*

GOETHE

Mă bucur uneori spre binele sufletului meu.  
În noaptea carcerii am văzut aceste două lumini :  
Curajul și fraternitatea. O, victime !  
Călăul care te ucide reînvie oameni.

*(Ion Caraion)*

## REPETĂRI

În fața zidurilor a mormintelor și a pietrelor,  
În fața mării, în fața fluviului sub vînt,  
În fața cerului și-n fața munților,

**În fața fricii a pizmei a durerii.**  
**În fața dragostei a remușcării și a morții,**  
**În fața ta în fața lor și în fața lui Dumnezeu**  
Sînt  
Sînt  
Sînt.

*(Ion Caraion)*

## IATĂ BUCURIA

Iată bucuria, și pe toți cei ce au murit  
Iată bucuria, ei nu se vor mai întoarce  
Iată bucuria, cei ce merg cot la cot  
Iată bucuria, cei ce ne-au amărit zilele  
Iată bucuria, ~~z~~buciumații dreptii  
Iată bucuria, cu toții merg spre moarte

La capătul lumii la capătul cuvintelor  
Iată bucuria.

*(Ion Caraion)*



## PIERRE MORHANGE

Născut în 1901, la Paris.

*Opere poetice: La vie est unique* (1933); *Le blessé* (1951); *La robe* (1954); *Autocritique suivie des pièces à conviction* (1954); *Poèmes brefs* (1965); *Le sentiment lui-même* (1966).

### Despre Pierre Morhange

„Momentul din poezia modernă, caracterizat de nume ca André Spire, Charles Vildrac și Luc Durtain (...) se repetă, dar de astă dată în circumstanțe urgente și tragice. Accentul acestor trei poeți îl regăsim, mai sfișietor, mai presant, mai violent, în versurile lui Pierre Morhange” (*Jean Cassou*).

## PLOAIA

Prieteni cumsecade, ploaia și cu mine  
Mergeam împreună  
Ea alerga îndărătul și-naintea mea  
Iar eu adunam în inimă bani din comoara amîndurora.

Ea cînta să ne-ascundă  
Cînta să-mi adoarmă inima  
Își plimba umeda-i piele peste frunte-mi  
Și omenoasă draga de dînsa  
Își ciulea urechile  
Să afle dacă tăcutu-mi cîntec murise cu desăvîrșire.

Mi-așează mîinile pe umeri  
Și-aleargă atît de sus prin cîmpia cerului  
Și-atîta-mi tot arată bijuteriile soarelui  
Și atîta mă tot mîngîie-ntruna.  
Și-așa îmi tot murmură de stăruielnic în oase,  
Că iată-mă prietenu-i bun  
Și iată-mă izbucnind într-un hohotitor cîntec  
Pe care-i aud și cîrciumile — iar păsările  
Spun la trecerea noastră Acum  
Ei cîntă-amîndoi.

*(Ion Caraion)*

## IDILĂ

Întins pe-o bancă, un șomer  
Cu o buză grea de dezgust  
Atîrnînd spre bărbie strîmbîndu-se  
În răsuciri de crisalidă  
Însă nici un fluture viu din ea nu va țîșni  
Stors de foame, pipernicit și dihăinat  
De mizeria din zi în zi mai mare  
Cu inima : un covrig de rușine.

*(Ion Caraion)*

## DUMINICA

Totdeauna am urît ca pe-un duşman duminica  
Ziua aceasta imbecilă  
Cu-o boltă cerească  
Sub care oamenii se tirîie  
Silindu-se la o sărbătoare posomorită,  
Fără a crede nici în ei înşişi nici în Dumnezeu.

Pur şi simplu uram duminica  
Fonografelor, metecăiala beţivilor,  
Laşii bogăţani gonind în automobile,  
Mirosul generos de fripturi ale patriei,  
Pifanii negri şi majurii proaspăt raşi.  
Uram plictiseala pe care, singur în odaia mea,  
O citeam în ochii cerului atît de porc atunci cînd e senin  
Însă aşa de-aşemănător terfelitelor noastre inimi cînd tună,  
cînd fulgeră.

Uram ziua aceasta-n care stinsa uzină  
Scumpa împietrită întrerupta muncă  
Îi lasă omului timp să gîndească  
Să-şi facă jalnicul cont al vieţii.  
O, da ! uram duminica.  
Pentru că-i ziua în care gîndesc  
Şi fac socoteala zilelor moarte, pe-a zilelor viitoare  
Şi-mi vine să-mi iau cîmpii de pe-acest meleag  
De care-s cu nu ştiu ce cîrlig legat.

Iar acum, că şómez —  
Că uzina e rece şi-au năpădit-o ruginile,  
Acum e-n fiecare zi o duminică.  
Şi urăsc fiecare zi

Și vreau să dorm  
Și nu mai iubesc nimic decît somnul.  
O, deșteptare într-aceiași dezgustătoare zi...  
Mă gîndesc și crăp  
Și mă frămînt văzîndu-mă cum crăp  
Azi e duminică  
Veșnica, veșnica duminică  
Din bezna cotloanelor orașului.

*(Ion Caraion)*

## MAURICE FOMBEURE

Născut în 1906, la Jardes (Vienne).

*Opere poetice: Silence sur le toit (1930); Les Moulins de la Parole (1936); A pas de souris; D'amour et d'Aventure (1942); Greniers des saisons (1942); Arenteilles (1942); A dos d'oiseau (1942); Aux créneaux de la pluie (1947); Les Étoiles brûlées (1950); Des Potron-Minet (1952); Pendant que vous dormez (1953); Une forêt de charme (1955); Sortilèges vus de près.*

### Despre Maurice Fombeure

„Zăpăcitoarea lui facondă, ca și la Fargue, amestecă humorul și o fărîmă de farmec cu resursele unei inspirații populare șirete și familiare, dar fără vulgaritate“ (*Pierre de Boisdeffre*).

### NAIV

— Dau o lege,  
spuse acel rege,  
ca zurgălăii pentru măgar  
să fie din lemn de stejar.

— Legea mea-i mai deplină,  
spuse acea regină.  
Zurgălăii pentru măgar  
să fie din lemn de arțar.

— Ordinul meu e și mai deplin,  
spuse acel delfin.  
Zurgălăii pentru măgar  
să fie din lemn de oțetar.

— Ordinul meu e cel mai deplin,  
spuse infanta  
eleganta  
Zurgălăii pentru asin  
să fie din lemn de pin.

— Ordinul meu e unul,  
spuse nebunul.  
Asinul meu tandru  
să poarte zurgălăi de palisandru.

Dar cu timplarul au dat greș.  
N-avea decît lemn de cireș.

*(Nina Cassian)*

## HORĂ

S-a dansat o horă,  
Regele plîngea,  
Plîngea după una  
Carc nu era.

Sună liturghia.  
Regele plîngea.  
Plîngea după una  
Care nu era.

A ieșit și luna.  
El se omora  
— Și-asta pentru una  
Care nu era.

Am văzut sub viță,  
Tot ce se-ntîmplă  
Cu-a mea ciobăniță.  
Cea care lipsea.

*(Nina Cassian)*

## CÎND MERG FECIORII SĂ PETREACĂ

Cînd merg feciorii să petreacă  
Își pun o floare-n pălărie,

Să soarbă-o dușcă de la vrană,  
Să guste-o leacă vinul nou,

Să tragă, detunînd la țintă,  
Și ca să sugă caramele.

Cînd merg feciorii să petreacă  
Își pun o floare-n pălărie,

Se rad pe față de sclipește,  
Dar parcă perii-s smulși din barbă,

Îmbracă haina cea mai buna,  
Își pun cămașa cea mai albă.

Cînd merg feciorii să petreacă  
Își pun o floare-n pălărie,

Să joace fetele la horă,  
La Iulian, la lăutarul,

Să joace polci, cadrile, valsuri,  
Să joace fetele zglobii.

Iar trîmbița și clarinetul  
Și pe grășuni îi încălzește

Cînd merg feciorii să petreacă  
Își pun o floare-n pălărie,

Și beau să se mai răcorească,  
Cînd jocul i-a-ncălzit prea tare.

Cînd au băut se iau la ceartă  
Și se izbesc cu pumnii-n coaste,

Apoi se duc să le răstoarne  
Pe fete-n ripa de sub ulmi.



Cînd merg feciorii să petreacă  
Își pun o floare-n pălărie,

Și beau din nou și iar se bat,  
Beau pînă pe la cîntători

A doua zi unde-i găsești ?  
Într-un uluc de șanț culcați...

Cînd merg feciorii să petreacă  
Și-au pus o floare-n pălărie.

(Mihai Beniuc)

## IMPRESII DIVERSE

Tunetul e în poartă  
Și trăsnetul cade pe ciinele ciobanului,  
Înainte ca steaua  
Să-mi fi atins somnul  
Cu privirea sa de zăpadă  
Grotele umbrei mai reci  
Decît draperia marină.  
Republică de hipocampi  
Solilocul țiparilor  
O meduză emigrată  
Va muri pe țărmuri de aur  
Vino iubita mea vino  
Feriți de lumină  
Să ne-aplecăm peste-aceste incesturi

Sfredelind veșnicia  
O neobosită răbdare  
Apasă pe ani de nisip  
În veacuri de vară  
Măruntele țipete-ale bărbii  
Și pulsul vinăt al morților  
Resping greutatea lor de pământ  
Nevasta grasă înghețată  
Sub un masiv de gânduri  
Sub tălpile albe de fântini  
Sub grîne legănătoare  
Sub cadrilul Antarului  
Sub roțile Carului-Mare  
Mă iartă că mai trăiesc  
Că mai rid că mai cînt că sînt beat  
Înainte de-a fi prea tîrziu  
Pentru greu-mi cadran de aramă  
— Iată ora bastarzilor.

(Veronica Porumbacu)

## JEAN ROUSSELOT

Născut în 1913, la Poitiers (Vienne).

*Opere poetice: Poèmes* (1934); *Pour ne pas mourir* (1934); *Emploi du temps* (1935); *Journal* (1937); *Le goût du pain* (1937); *L'Homme est du milieu du monde* (1940); *Instances* (1941); *Le poète restitué* (1941); *Refaire la nuit* (1943); *Arguments* (1944); *Le Sang du ciel* (1944); *Toujours d'ici* (1946); *La Mansarde* (1946); *Odes à quelques-uns* (1948); *L'Homme en proie* (1949); *Deux poèmes* (1950); *Le Coeur bronzé* (1950); *Les moyens d'existence* (1950); *Poèmes choisis, 1934—1948* (1951); *Décombres* (1952); *Le pain se fait la nuit* (1954); *Il n'y a pas d'exil* (1954); *Si je n'y puis rien charger* (1955); *Le temps d'une cuisson d'ortie* (1955); *Agrégation du Temps* (1957); *Étranges Pénitents* (1958); *Le premier mot fut le premier éclair* (1959).

### Despre Jean Rousselot

„Rousselot este unul dintre puţinii care rezistă; el ştie să surprindă actul gândirii pornite să se exprime; el ştie să reducă fraza la acea densitate simplă care face din ea un element de compoziţie. Astfel, ceea ce scrie respiră şi poate fi înţeles fără a i se distruge inocenţa“ (*Joë Bousquet*).

## NU MAI ERA DECÎT TĂCEREA...

Nu mai era decît tăcerea  
În spatele cuvintelor furate.  
Drumul murea în bolovani  
Printre atîtea ziduri dărîmate.

Și totuși ultimul poet  
Urechea și-o pleca spre mare  
Încă mai încercînd să prindă pasărea  
Insesizabilă-a cuvîntului.

*(Petre Solomon)*

## INEDITĂ

Ostenit de zadarnica-mi trudă de a-mi înțelege viața  
Aș putea să-mi nascocesc alta;  
S-au mai văzut asemenea lucruri.

Dar ce-aș putea face cu ea ?  
N-am nici un chef  
Să merg mai departe mai sus mai repede decît Timpul  
Căruia îi trebuie zece ani ca să fabrice o oră vie,  
Dar nu-i de față cînd vine glonțul să te sfișie.

Am nevoie de rutina zilnică a metaforei  
Nu pot fi altfel decît ca tufișul acela în flăcări  
Care trece prin foc fără să se mistuie,  
Care gîndește fără să se gîndească pe sine.

Nu mă pot lipsi de suferința mea  
De veghetor fără ferestre;  
Trebuie să știu pînă-n ultima clipă  
Că exist, și că mi-e dat să mor  
Fără voia mea.

*(Petre Solomon)*

## RENÉ-GUY CADOU

Născut în 1920, la Sainte-Reine de Bretagne (Loara inferioară); mort în 1951.

*Opere poetice: Brancardiers de l'aube* (1937); *Forges duvent* (1938); *Retour de flamme* (1940); *Années-Lumière* (1941); *Morte Saison* (1941); *Bruit du cœur* (1942); *Lilas du soir* (1942); *Amis les Anges* (1943); *Grand élan* (1943); *La vie rêvée* (1944); *Pleine poitrine* (1946); *Les visages de solitude* (1947); *Lettre à Jules Supervielle* (1947); *4 poèmes d'amour à Hélène* (1948); *Saint-Antoine et C-ie* (1948); *Les sept péchés capitaux* (1949); *Le diable et son train* (1949); *Roger Toulouse* (1949); *Guy Bigot* (1949); *Cornet d'adieu* (1949); *Art poétique* (1949); *Poèmes choisis* (1944—1950); *Moineaux de l'an 1920* (1950); *Avant-Printemps* (1951); *Les biens de ce monde* (1951); *Nocturne* (1951); *La joie qui brille* (1951); *Hélène ou le Règne végétal, vol. 1* (1944—1948) (1952); *Oiseaux* (1952); *Deux poèmes de novembre* (1952); *Hélène ou le Règne végétal, vol. 2* (1949—1951) (1953); *Quatre poèmes de René Guy Cadou sur Quatre portraits de Roger Toulouse* (1953); *Les amis d'enfance* (1965); *Le Cœur définitif* (1965).

### Despre René-Guy Cadou

„Publicul și critica, dacă nu și poeții «Scolii din Rochefort», ar fi fost foarte surprinși auzind spunându-se, cită vreme Cadou trăia, că micul institutor din Louisfert-en-Bretagne era moștenitorul autentic (și poate *singurul*) al marilor poeți francezi cu ră-

dăcini adinci în solul natal, de la Ronsard la Marie Noël, al lui Francis Jammes și Alain Fournier, tinărul frate inspirat al lui Apollinaire și Péguy (...). Bogățiile lui sînt cele la îndemîna celui mai umil: vîntul care suflă prin pomi, focul care pîlpie în **vatră, marea și portul**, «pîinea simplă» și «laptele anost». El și-a găsit sursele de inspirație în clasele școlilor rurale și în hanurile de la țară, pe drumurile unde volbura nu crește totdeauna" (*Pierre de Boisdeffre*).

### ANOTIMPURI ALE INIMII

Nu mai știu dacă e bucuria mea  
Dacă e truda mea  
Dacă duminică începe ori sfîrșește săptămîna  
E prea tirziu  
Se vorbește despre dragoste  
Și-ntruna fără să știi  
Cuvintele zboară  
Sînt săruturi lunecate în vorbe  
Lăcrimi pe mină  
Un cer înalt de primăvară în adîncul zilei de mîine  
Un mare soare  
Noaptea inima-mi ce bate prea tare  
Și mă trezește  
Aripile păsărilor pe gîtul vîntului  
Toate aceste dimineți pierdute  
Aceste uri ce vor să renască  
Și-acei care nicicînd n-or să mă recunoască.

(*Venera Antonescu*)

## PARTEA LUI DUMNEZEU

Mai repede

Umbra ți-o ia înainte, și tu stai pe gânduri, prietene,

În urmă se calcă-n picioare jocurile tale aparte

Se-nchide poarta în curte

Orele sînt numărate

Dar deseori viețile cele mai scurte

Au miezul cel mai bogat și mai plin

Îi vei spune Domnului : Vin

Cu mîinile goale la tine

Cu puținul sînge din vine

Ce încă-mi atinge inima vie

Cu aceste priviri fără dram de mîndrie

Cu această lipsă de căldură —

Crucea hărăzită mie

Nu-mi e pe măsură.

(Veronica Porumbacu)

## BARIERA

Eu n-am să merg mult mai departe de bariera de acciză  
Decît mărunta crîsmă-n care vin precupeții.

Doar cîțiva pași, atît numai am să mai fac pe-această lume.  
Și-n marea zi

N-am să trec doar drept abonat bătrîn

Iar dacă totuși prin miracol așa va fi ca să rămîn,

Pe geamuri înghețate, chipu-mi va fi un licăr tremurat,

Cum micul ambulant ce trece cu cîntecu-i îndepărtat,

Iubirea-mi prelungească un timp sortit anume

Și locuit o clipă-n singurătatea mea.



Eu panoplii voi prinde din țări îndepărtate.  
Țări mari acoperite de speriate păsări —  
Iubirea și cu mine vom lenevi prin sate,  
Cu-obrajii roz și palizi cum este un blidar  
Ne-om așeza pe seară la masă cu-o mafaldă,  
Cu căraușii paharul de vin îl vom ciocni,  
Și numele-o să-l scriem pe grinda mare printre  
Victorioase nume trase la sorti de recruți  
Și vom tăia cocoșul și sîngele-ndoielii  
Prin taină crește prețul acestui manuscris  
Un manuscris ce-i numai o filă dureroasă  
Și unde om și jale — alătura-s culcați —  
Cum într-un pod pe care îl luminează mere  
Un țînc de ani vreo șase — și jucării stricate.

*(Veronica Porumbacu)*

## EUROPA

Peste tot noapte sumbră  
Lumea e plină de umbre ce umblă  
Sînge negru-roș să curgeți pe trepte  
Grîu-l înveninează un cadavru necunoscut.

Sînt femei bocitoare  
O casă veche ruginită în care  
Au crescut flori, mirezme-ale țărni.  
Un ochi scilpitor de pușcă pe sub genă de buruien  
Și-o mină ce mai reține pleoapele focului.

Unii despică troiene în toiul gerului,  
Alții au fugit pe mare la sfîrșitul colegiului,

Cîtiva răstigniți singurează legați cu frînghii.  
Dumnezeu a plecat de la Cină  
Și nu-i pîine albă — o știi.

A, pe un pat de crengi să-ațipești !  
Dar se rostogolese avalanșe cerești.  
Vă salut, voi păsări ! Inima sa  
Școlarul sub sorțul de școală și-o depăna.

Păstrează-ți frumosul obraz  
Ultimul foc salvează peisajul de azi  
Și brațul tău se supune prietenilor tăi de pripas.

(Veronica Porumbacu)

## LOGODNĂ

Ne iubim de departe  
Frumoasă moarte necunoscută  
Făgăduit îmi e capul  
Mîinilor tale fraterne  
Trăiesc doar pentru-a muri  
Mi-acoperă colbul căile toate,  
Un cal în goană traversează lampa de noapte,  
Numele meu — cineva-l azvîrlă în umbră  
Unui trecător rătăcit  
Coboară iarăși dragostea care  
Din greșeală la alt cat s-a oprit.  
Zorile se complică.

Voi mai trăi multă vreme sub această rază oblică  
 În aerul roșu în care crește iar inima sub iarbă  
 Dacă totul acum stă pe loc  
 Și plămînii sînt doi saci de vid  
 Și fruntea-și curbează drumul între un rid și alt rid  
 Și vocea mea nu mai știe nici un cuvînt aurit,  
 Atunci poți veni  
 Îți voi deschide poarta  
 Aiurea, însă, nu în poiană amîndoi om dormi.

(Veronica Porumbacu)

## CINTUL SINGURĂȚII

Lăsați să vină la mine toți caii, toate vitele în surghiun  
 și toate femeile  
 Și să crească pînă la ghizdul mesei mele de lucru  
 gramineele  
 Vreau să cînt bucuria ciudat de lucidă  
 A unei țări șese pe care merii stranii, de cidru, au vrut  
 s-o închidă  
 Iată — mi-e lira o scară de-ogradă — sprijinită de ceruri.  
 În vale  
 Vină țărani să vadă minunea. Un om ce se cațără  
 după vocale,  
 Mirați-vă oameni buni ! Cel care se joacă astfel cu-o  
 poveste  
 Nu e departe să afle un loc lingă Pruncul din Iesle  
 Și seara spuneți-vă, ntorși de la tîrgul unde vin toți  
 recruții ori de la nunți cîmpenești  
 Că țampa ce arde tîrziu la intrarea în sat e felinarul  
 vreunei calești

Sau al unui vas vagabond care călătorește pe mare  
 Singur în adâncile ape ale asfințitului acesta de soare !  
 De vă-atinge sau nu Cîntul meu — cui și ce i-ar păsa ?  
 Dar marea năvală-a pămîntului vostru, între soare și  
 poarta mea  
 Și îngrășămintele Timpului răspindite pe cer,  
 Și cea din urmă dalie într-un parc pierdut și stîngher —  
 Disprețuiți această rudă blajină și blestemați Cîntul său.  
 Poate-un cal năvălaș din fire, schimbător și încins,  
 Pe-o seară cu cer cenușiu, ori după ce va fi nins,  
 O să-și apropie botul lipindu-l de geamul tău.

(Veronica Porumbacu)

## IMPUȘCAȚII DE LA CHÂTEAUBRIANT

Stau rezemați de cer  
 Vreo treizeci stau rezemați de cer  
 Cu viața întreagă în urmă  
 Uimiți de umărul lor  
 Care e un moment de iubire  
 Nu au să-și dea nici un sfat  
 Căci nu se vor despărți niciodată  
 Unul și-aduce aminte de-un sat  
 Unde mergea la școală  
 Altul stă la masa de-acasă  
 Cu mîna în mîna prietenilor  
 S-au și despărțit de țara visată  
 Sînt mult mai presus de oamenii care  
 Îi privesc murind  
 Între unii și alții e o deosebire Martiriul  
 Căci vîntul trecu pe-aici unde cîntă ei înșiși  
 Iar singura lor părere de rău  
 E că ucigașii lor nu aud totuși

Uruiul enorm al cuvintelor  
Vin exact la-nîlnire  
Ba chiar o iau înaintea celorlalți  
Și totuși spun că nu sînt niște apostoli  
Și că totul e simplu  
Și că mai ales moartea e simplă  
Fiindcă orice libertate își supraviețuiește.

*(Veronica Porumbacu)*

## LOUISFERT

Descuț pe cîmpu-albastru, precum un părintel  
Șopîcîindu-și ruga cu-asinul după el

Merg și iar merg de viața-mi tot nimic nu pot ști  
Dar mai la urma urmei de ce m-aș sinchisi

Oamenii azi sînt taman ca niște orhidee  
La minte seci mîinile lacătă fără cheie

Și merg prin pîcla zilei-îainte de nămiează  
Puiandru biet de tîrfă ce nu mai încetează

Să-și mîie iute caii pe cale iute iute  
Și chinuit de sete și fără să salute

Căci mult îmi e drag satul în codru zidărit  
Cu străstrăvechii oameni ulcele de grafit

Care-și ațîn urechea la răspîntii de drum  
Roși de-ndoială-ai spune privindu-i ca și cum...

Mi l-am ales meleagul pitit între vilcele  
Sub coperișuri cuiburi jur-împrejur zorele

Și mă tot duc departe în noaptea vremii-n cer  
Și merg descult de parcă aș fi un băiețel

*(Venera Antonescu)*

UN NOU HUGO





## LOUIS ARAGON

Născut în 1897, la Paris.

*Opere poetice: Feu de joie* (1920); *Le Mouvement perpétuel* (1925); *La grande Gaité* (1929); *Voyageur* (1930); *Persécution Persécuteur* (1931); *Hourra l'Oural* (1934); *Le Crève-Coeur* (1941); *Cantique à Elsa* (1941); *Les yeux d'Elsa* (1942); *Brocéliande* (1942); *Le Musée Grévin* (1943); *Neuf chansons interdites* (1944); *France écoute* (1944); *Je te salue ma France* (1945); *Contribution au cycle de Gabriel Péri* (1945); *En étrange pays dans mon pays lui même* (1945); *La Diane française* (1946); *Le nouveau Crève-Coeur* (1948); *Les Yeux et la Mémoire* (1954); *Mes Caravannes* (1954); *Le Roman inachevé* (1956); *Elsa* (1959); *Les Poètes* (1960); *Le Fou d'Elsa* (1963); *Elégie à Pablo Neruda* (1966).

### Despre Louis Aragon

„Aragon vorbește franceza cu limba sa naturală și urechea urmărește cu deliciu acest idiom încântător“ (*Paul Claudel*).

„Musset e stîngaci în comparație cu el“ (*Jean Paulhan*).

„De altfel Aragon este unic. Are geniu: I-o spuneam lui Cassou azi dimineață“ (*André Gide*).

„Aragon, care scapă mai dibaci ca oricine micului dezastru cotidian“ (*André Breton*).

„Acest om, în întregime este format din mai mulți oameni, mai mulți care poartă numele de Aragon, dar care toți se trag către extreme. Când iubește, iubește la nebunie, când urăște, urăște cu furie, când șarjează, șarjează cu sabia în vînt, când scrie, scrie treizeci de pagini pe zi, când rîde, se cutremură pămîntul, când plînge, e potopul, când singerează, e Marea Roșie. Inima lui e ca ochiul muștelor care are mii de fațete. E un apucat și un cîntăreț, de romanțe duloase, un Mare Inchizitor și un boulevardier, un mercenar și un fanatic, un buldozer și o vioară de Cremona, o ființă imposibilă și cel mai generos amic, răutatea făcută șuier și tandrețea făcută muzică“ (*Claude Roy*).

„Pînditor, urmăritor neobosit al pasiunilor, visul său este de a se lega de toate acelea pe care poate să le încerce, fie și cele mai puțin fraternele : proletariatul și patria, amorul și revoluția, adevărul și poezia. Anii din urmă i-au dat ocazia unei concilierii generale : Diana franceză sună în același timp apelul revoluționar, Elsa este în același timp femeia iubită și patria, Aurélien, pasiunea pentru poezie și totodată pentru realitate“ (*Gaëtan Picon*).

„Nimeni nu domnește rămînînd inocent. În *Romanul neterminat* Aragon nu mai domnește : iubește. Pot, deci, iarăși să-l iubesc“ (*Etiemble*).

## POEM DE MANTIE ȘI SPADĂ

Cavalerii vijeliei se-agață de obloanele dughenelor  
Răstoarnă cutiile cu lapte ca pe simple ciocîrlii  
Ei se-nvîrtesc în juru-a mii de scăfirlii  
Se reazimă nostalgic de bila bărboasă a coaforilor

O cavaleri ai vijeliei  
Unde-s mînușile trufiei

Prin zgâlțuitele cartiere-n goană  
Ei se înalță între case  
În sus în jos în sus în sus  
Suspină-avan prin vechi tavane  
Suspină-n schiuri subterane

O cavaleri ai vijeliei  
Dar unde vi-s mănușile trufiei

Unul se duce altul vine-aproape  
Sînt doi și-i văd pe fiecare-n parte  
Sfîntul Sevastian e cel care-i departe  
Și păgîn e cellalt — neslujit în moarte

O cavaleri ai vijeliei  
Duhuri robite vicleniei

Sfîntul Sevastian își smulge săgețile-o clipă  
Păgînul le stringe și le linge în pripă  
Sfîntul Sevastian poartă ceasul la mînă  
Trei și zece

O cavaleri ai vijeliei  
Unde unde v-ați lăsat mănușile trufiei

Hu hu hu prin hornuri  
Trei și unsprezece-s acum  
Nu mai e metro de mult  
Dar ce-ați fi căutînd prin hrube

O cavaleri ai vijeliei  
Ori să vă fi pierdut mănușile trufiei

Aici mi-am lăsat cravata  
Îmi răspunde Sevastian cel prea sfânt  
Păgînul păgînul tace mormînt  
De parcă și-ar fi pierdut cravata pe cuvînt

O cavaleri ai vijeliei  
Vi-s la canal mănușile trufiei

Unul privește-n timpul de față  
Cellalt are amintiri în urechi  
Unul zboară și cellalt moare  
Noaptea se deschide și-și arată lungile picioare

O cavaleri ai vijeliei  
O cavaleri ai nebuniei.

(Tașcu Gheorghiu)

## CU ATÎT MAI RĂU PENTRU MINE

Ca inima care se rupe la-nceputul absenței  
Marele grizu va exploda în Paris  
Cu-un vuiet lung de lux sfărmat  
Copiii vor privi cel din urmă gâng al bordelului spart ca o  
grenadă

Apoi vor juca un șotron revoluționar și filozofie  
În care CER se va citi STEAG ROȘU  
ȘI PĂMÎNT PĂMÎNT ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic

Copiii nu vor ști nici un cuvînt din limba asta cu care  
Tu întrebî de drum în stradă  
Domnule îi va face să ridă și Persoana a Treia  
Acest mit domestic răspunzînd la sonerie  
Va mira memoria tot atît cît automobilele electrice  
Lumea de toate zilele nu va mai fi adusă-aminte  
Decît de pozele de vînătoare-n care vezi  
Cucoane-n roz și albastru minunîndu-se de-o vulpe  
legănată de-un viconte  
Și cerbul mort la picioarele naturale ale valeților  
Într-un bazar din rue de la Gaité  
Ca inima care se rupe la-nceputul absenței  
Fără respect de iubire fără respect de fructe și de flori  
Revoluția va trage oriunde-ar fi pe geam  
Dîra de diamant care va despărți mîinile de pominine  
Vor fi franjuri minunate  
precum carminul buzelor pe rana fulgurantă a vieții  
Vor fi ciorchine de dezastre ca preț  
Al neasemuitului incendiu  
Și dacă ochiul muribundului prins de bolnița  
Vechiului univers zărește primăvara dincolo de salve  
Să regrete că nu trăiește prea mult cu trupul și cu  
dragostea lui  
Să regrete mult în timp ce-l străbate cu viteza luminii  
Baioneta destinului

Copiii vor învăța cuvintele neînțelese-ale istoriei  
Copiii își vor rîde de Ritz și de spaimile foamei  
Copiii vor cînta române. Doar mîna ta Madam  
Se vor juca de-a cine se prinde cu cuvintele-nvechite  
Clairvaux La Petite Roquette

La Santé Le Cherche-Midi

Saint-Lazare

La Conciergerie

Se vor juca de-a cine se prinde cu numele-zeilor

Se vor juca de-a cine se prinde cu piesele de argint  
și de aur

Se vor juca în bile cu diamantele

Cu capetele femeilor care s-au vîndut pe diamante

Se vor juca de-a cercul copiii cu roata

Care zdrobește în zilele noastre poezii

Se vor juca de-a capra pe deasupra fluviilor de lacrimi

Se vor juca precum noi plîngem

Cînd inima care se rupe la-nceputul absenței

Nu-și mai poate ține fluviile de lacrimi pe deasupra cărora  
Viitorul joacă o înfricoșătoare capră

(Tașcu Gheorghiu)

## LILIAÇUL ȘI ROZELE

O luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze

Mai fără nici-un nour, Iunie-njunghiat

Nu voi uita liliacul, nici trîmbele de roze

Nici pe acei ce-n falduri Florarul i-a păstrat

Nu voi uita vreodată — dramatica orbire

Cortegiu-n larmă, grupuri ce-n strigăte irup

Ofranda belgă carele pline de iubire

Văzduhul ce se-ncoardă-ntr-un zumzet ca de stup

Triumful orb arvună încăierării grele.

Singele ce schițează-n carmin, sărutul dat

Și cei ce merg la moarte-n picioare în turele,

Pe care-aruncă-n valuri liliac poporul beat

Nu uit nici ale Franței grădini de mîngiere  
Ce par ca vechi psaltire din veacuri ce-au trecut  
Neliniștile serii, enigma din tăcere  
Sau rozele de-a lungul tot drumului bătut  
Sfidarea florii-adusă năpraznicului vînt  
Soldaților, ce zboară pe-aripa spaimei triști  
Ironicele tunuri, motoarelor tunînd  
Și jalnicelor țoale-ale falșilor turiști.

Dar nu știu cum aceste icoane-nvîrtejite  
Spre-același punct de-oprire mă poartă iară și iar  
La Sainte-Marthe generalul Crengi negre răsucite  
Vila normandă-n gura pădurii la hotar  
Dușmanul doarme-n umbră. Auzi tăcerea firii  
Ne-au spus că-n scara asta Parisul a căzut  
Nu voi uita vreodată liliacul, trandafirii  
Nici cele două scumpe iubiri ce le-am pierdut  
Buchete-ntii, liliacul, liliacul dulcii Flandre  
Moi umbre-n care moartea fardează-obrajii stins  
Și voi ale cumplitei retrageri roze tandre  
Roze De-Anjou culoarea incendiului întins.

(Tașcu Gheorghiu)

## RICHARD II PATRUZECI

Mi-e patria o navă-n larg  
Cu lopătarii dezertori  
Și semăn cu acel monarc  
Ca jalea mai jeluitor  
Ce rege-și sta pe chin și dor

Viata-i doar o stratagemă  
Și vintu-un plîns nu-l șterge-ușor  
Pe ce iubesc pun anatemă  
Ce nu mai am dați-le lor  
Sînt rege pe-al meu chin și dor

Oprită inima de-ar tace  
Cu sînge nedogoritor  
Și patru doi cu doi n-ar face  
La hoți-gardiștii hoților  
Sînt rege pe-al meu chin și dor

Renască-ori moară sorii vieții  
Sînt stinși cireșii de culori  
Duios Paris al tinereții  
Adio Mai din Quai-aux-Fleurs  
Sînt rege pe-al meu chin și dor

Pieriți fîntină cîring grădină  
Tăceți voi dulci privighetori  
Vi-i cîntul pus în carantină  
Și vine-un ev de vînători  
Sînt rege pe-al meu chin și dor

E-un timp de chin ce-a frînt speranța  
Cînd fu Jehanne la Vaucouleurs  
Ah sfișiati în zdrențe Franța  
Și ziua răsărea-n palori  
Sînt rege pe-al meu chin și dor

(Tașcu Gheorghiu)



## SERBĂRI GALANTE

Vezi conți de habenix pe biciclete  
Vezi pești pudrați în fustă pantalon  
Vezi fătălai mucoși cu voalete  
Vezi matoliți pompierii cu pompon

Vezi vorbe pentru tîrfe și golani  
Vezi vorbe mari umflate de paradă  
Vezi gleznele copiilor orfani  
Vezi dosul ghichitoarelor de stradă

Vezi limuzini cu gaz greu de surcele  
Vezi și trăsuri la oameni înhămate  
Vezi stingheriți de nasuri lungi lichele  
Vezi nătărăi de optspre'ce carate

Vezi ici ce vezi oriunde-adesori  
Vezi fete desdrumate vezi stricați  
Vezi șmecheri Vezi duiumuri prîvitori  
Și vezi trecînd sub poduri înecați

Vezi negustorii de pantofi șomeri  
Vezi cititorii-n ouă ce sila-și vor s-ascundă  
Vezi cum valorile sigure pier  
Și viața cum fuge într-o secundă

*(Tașcu Gheorghiu)*

## ȘI FERICIT NU-I NICI UN DOR

E dat să n-aibe omul din veac vreo-nvățătură  
De-i slab, cu preț sau tare-i. Și cînd și-a-nchipuit  
Că brațele-și deschide în umbră-i răstignit  
Și cînd norocul crede că-și strînge l-a strivit  
Viața lui e-o crudă și stranie ruptură

*Și fericit nu-i nici un dor*

Viața-i ca soldații fără de arme pare  
Ce pentru alți sorți fură-mbrăcați de ursitori  
La ce le folosește de-a se scula în zori  
Cînd dezarmați spre seară îi vezi șovăitori  
Spune-ți acestea viață Și stai din lăcrimare

*Căci fericit nu-i nici un dor*

Iubire mîndră-o, dorul meu scump, o, sfișiere  
Te port cu mine-oriunde precum un șoim rănit  
Și ceilalți nu-și dau seama trecînd cînd ne-au privit  
Rostind în urmă-mi vorbe ce eu le-am împletit  
Și care pentru ochii tăi mari sîrșeau a pierce

*Și fericit nu-i nici un dor*

Să-nveți ce-i viața astăzi tîrziu a prins să-mi pară  
Să plîngă-a noastre inimi la noapte-n legămînt  
Cîtă durere cere chiar cel mai simplu cînt  
Cîte regrete cere drept plată un frămînt  
Cîte suspine pentru o arie de gitară

*Și fericit nu-i nici un dor*

Nu-s doruri să nu fie născuțe-n suferință  
Nu-i dragoste de care să nu fii sfîșiat  
Nu-i dragoste de care să nu fi însemnat  
Și ca de tine-aceea de țară ce-am păstrat —  
Nu-i dragoste din lacrimi să nu își ia ființă

*Și fericit nu-i nici un dor  
Dar e al nostru-amînduror*

*(Tașcu Gheorghiu)*

## BALADA CELUI CE CÎNTĂ-N SUPLICII

Și dac-ar fi să-ncep, din zare  
Voi face-aceeaș cale iar  
Un glas se-nalță drept din fiare  
Vorbînd de viii zori de jar

Și în celula lui se spune  
În noaptea-aceea doi inși pe-ascuns  
Îi murmură Te supune  
De-această viață ți-i de ajuns.

Tu poți trăi al tău pămîntu-i  
Și viu ca noi pe-al lumii trunchi  
Zi vorba cu care te mîntui  
Și poți trăi și în genunchi

Și dacă-ar fi să-ncep, din zare  
Voi face-aceeași cale iar  
Un glas se-nalță drept din fiare  
Vorbînd la zorii vii de jar

Doar un cuvînt și poarta saltă  
Largă și ieși. O vorbă doar  
Călău-și pierde-a lui uncaltă  
Sesam sfîrșește-al tău amar.

Doar un cuvînt doar o minciună  
Și-ți schimbi destinu-ntregii vieți  
Gîndește-te și-un gînd să-ți spună  
De gîngășele dimineți

Și dacă-ar fi să-ncep, din zare  
Pe-aceiași drum porni-voi iar  
Glasul ce urcă drept din fiare  
E crainic zorilor de jar.

Am spus ce poate spus să fie  
A rigăi Henric pildă-n scris  
Un cal pentru-o împărăție  
O slujbă pentr-un frînt Paris

Zadarnic e Atunci cînd pleacă  
De propriul singe-i improșcat  
El singura lui carte-și joacă  
Să piară-acest nevinovat

Și iar de-ar fi să-l facă oare  
L-ar face-ăst drum cu pași ușori  
Glasul ce urcă drept din fiare  
Răsună Chiar de mîine-n zori

Eu mor și Franța va rămîne  
Iubirea și-al meu crîncen nu  
O prieteni dacă m-or răpune  
Veți ști cîndva pentru ce fu

Ei au venit să-l ia. 'N lumină  
Vorbesc nemțește scurt răstit  
Traduc Predă-te hai te-nchină  
Dar el repetă liniștit

Și dacă-ar fi să-ncep din zare  
Același drum l-oi face iar  
Sub cizme-ncătușați în fiare  
Să cînte viii zori de jar

Dar el cînta sub plumbi și-n fală  
Din ghiers în sînge s-a-nălțat  
Și-a doua crîncenă rafală  
Spre a-l răpune-a răsunat

Și-o altă cîntare franceză  
Pe buze-i urcă-n filfiiri  
Sfîrșind bătrîna Marseilleză  
Spre-ofrandă-ntregii omeniri

(Tașcu Gheorghiu)

## PENTRU TINE

Îmi amintesc de-o închisoare  
Ce n-avea noimă nici nu are  
Și-un cimitir țin minte, dragă,  
Părea că-i patria întreagă.  
Ți-n minte-un fir de singe-n piață  
Cum pe asfalt sub tălpi îngheață  
Și-o gară-n care-s urmăriți  
Oameni cu ochii rătăciți  
Soldații gri bătind ca-n vis  
Deșertul mindrului Paris  
Și lucruri mii îmi vin în minte  
Un mort — parcă dormea cuminte...  
Eh călătorii s-au grăbit  
Dădeam de-un tren rostogolit  
Din satul ars, rămase goală  
Doar tabla neagră de la școală  
De-un colț de cîmp, mi-aduc aminte,  
Și-atît de triste, trei morminte  
Mi-aduc aminte... tot ce-a fost  
Ș-o spun îmi pare fără rost  
De-un radio — ascultat la mic  
De-un pas pe drum de un amic  
E-n amintire vre-o minciună  
Că totu-așa banal îmi sună  
A ști, doar flacăra-i lăsată  
Ce-a fost cenușă altădată  
Zic Elsa pentru tine doar  
Memoria unui pojar

(Tașcu Gheorghiu)

DUPĂ SUPRAREALISM,  
ALTE EXPERIENȚE CARDINALE





## JACQUES AUDIBERTI

Născut în 1899, în Antibes (Alpii maritimi); mort în 1965.

*Opere poetice: L'Empire et la Trappe (1930); Race des hommes (1937); Des tonnes de sémence (1941); Toujours (1942); Vive guitare (1947); Rempart (1953); La Beauté de l'Amour (1955); Ange aux entrailles (1964).*

### Despre Jacques Audiberti

„Poezia lui Audiberti este elocință pură. Un torent verbal de o impetuozitate și de o bogăție excepțională amestecă toate ritmurile, toate formele prozodiei (...). Audiberti nu este stăpinit de sentimente, de idei, de imagini, ci de cuvinte și mai cu seamă de formele organizatorice ale cuvintelor; el are geniul limbii, al vocabularului și chiar al sintaxei. Poezia lui este o forță din care limbajul rețîșnește în mii de scînteii“ (*Gaétan Picon*).

„Chermesă verbală de la care ieși pe cît de îmbrîncit, pe atît de orbit, blestemînd și jurînd să nu te mai lași dus încăodată, promisiune deșartă, fiindcă te întorci totdeauna la Audiberti“ (*Léon-Gabriel Gros*).

## POETUL

Azi, chiar în seara asta, de-un simplu gest împins,  
Ieși-va bietul Lazăr, cu-al febrei lor lințoliu  
Pe trupu-i, din coșciugul de lemn. Plin de orgoliu,  
Dar ca întotdeauna cu-al ciumei iz încins,

Va-mpinge ușa. Cerul va tremura de frică  
Primind pe mortu-acesta mai viu ca viii chiar.  
La uriașul praznic, prieteni, vă chem, dar !  
Guzgani și-autobuze pe cioturi se ridică

Și se gîndesc la mine, cel care le promit  
Acest virtej, sorbindu-l cu ochii și-ncercîndu-l  
Cu degetul, și care vă deslușește gîndul  
Pe frunți, precum un negru nebun, cînd e-ncolțit.

Voi scrie versuri, căci mă ascultă, cred. Cutare  
Care m-ascultă-așa cum ascultă vîntul, poate,  
Sau inima sau valul sau strigătul ce-l scoate  
O dragă, cînd stirnește tăceri nemuritoare

Din smircu-n care peștii și zvelții-arici de mare,  
Ce-oferă cite o zîă cu-o stea la briu, sînt tot  
Cei care lui Tiberiu și tristului nepot  
Al lui August, mocirla le-o-ntunecau, și care

Vor fi și peste-o mie de ani, scoși ca și-acum  
Din valuri, pentru-aceleași bucătărese grase,  
Căci repezile riuri de fixe legi sînt trase,  
Iar lumea nu se schimbă nicicînd și nicidecum.

Voi face versuri suple precum niște pumnale,  
Tari ca o punte-ntinsă-ntre noi și-al nostru eu,  
Și gingașe ca mina lui Manu, vechiul zeu,  
Și dulci precum inelele-n ceasuri matinale —

Țișni-vor chiar din mine, ce nu pot altceva,  
Cum omului eu pot doar să-i fac această scară  
De sunete, mai bună ca scara ce-o durară  
La Tyr asediatorii (Moloch căzînd cu ea !),

Această scară-a nopții, superbă ca un vis  
Pe care, cu-al său pîntec, proptită omu-o ține  
De zidu-albastru-al Celui ce nu mai știe cine  
E Dumnezeu, cînd omul, zvîrlit din paradis,

Îi suflă-n față duhul plăcut și infernal.  
Priviți aceste limpezi cărări urcînd spre stele,  
Și trupul meu ce geme sub măduvele-i grele,  
Și chiotul meu aprig, în fine triumfal !

Pe o tribună poate mă voi sui-ntr-o zi.  
Vorbi-voi către oameni, prietenii mei, poate  
Le voi striga acestor mlădițe speriate :  
„O, frații mei de cruce, o, cămarazi și fii !...”

Iar strigătele mele vor dovedi că mint,  
Căci orice lucru moare cînd e chemat pe nume,  
Și nu pot fi numite făpturile din lume.  
Adevăratul nume — nu cele de alint —

Rămîne înapoia vreunui orologiu.  
Dar dacă de congrese mă mai feresc, în gînd  
Visez fără-ncetare, cu muşchii fremătînd,  
Cu pumnii strînşi în gesturi de arzător elogiu,

Cu solitara-mi frunte-far atrăgînd spre el  
Cu sutele, mari păsări, ca să le curme zborul, —  
Visez, convins că are dreptate luptătorul  
Şi că fatala-i jertfă-l împinge către ţel, —

Visez, deci, Revoluţia, de neînlăturata,  
Fecunda Revoluţie, ce poartă un crîmpei  
Din inima mea vie în pielea praştiei ei,  
De-a pururi necesare şi binecuvîntata.

Ea va fi rodul unei minţi inspirate, pure,  
Ce se deschide-asemeni unei femele,-afund,  
Luînd totu-n stăpînire, — un cuget viu, fecund,  
Ce, fără interese mărunte sau impure,

De tot se detaşează şi, cu un ritm egal,  
— Plămîn pe culmi de aur, ce suflă tinereste, —  
Ca un copil adoarme şi, tandru se trezeşte  
Bărbat sătul de postul prea lung şi virginal,

Cerîndu-şi al său suflet şi dreptul ca-n sfîrşit  
Să se cunoască, dreptul să ştie ce gust are  
Pe dinăuntru, dreptul să-şi zvîrle din spinare  
Scîrbavnicele scame de veşnic surghiunit.

(Petre Solomon)

## DACĂ MOR...

Dacă mor, văduva mea  
Să se ducă la Javel :  
Într-o crîșmă va afla  
— „La țiganul frumușel“ —

Trei lăutărași duioși  
Ce-au să-i cînte — *mi, re, mi*,  
Despre Tana cu-ochi frumoși  
Ce m-ar fi putut iubi,

Căci doar umbra-i luneca  
Peste strune, ca un vînt.  
Soața mea. Noiembrie mea,  
Greu trec zilele-n mormînt !

(*Petre Solomon*)

## TEMINIȚA

O ciocănitură pentru *a*. Două pentru *b*.

Lumea începe să miște. Se va prăbuși, de !  
Trei ciocănituri pentru *c*. Patru pentru *d*.  
E momentul să începi să te uiți.

Cinci ciocănituri pentru *e*. Șase pentru *f*.  
Suflet nu mai există. Un cap o mai fi !

G, șapte ciocănituri. Haș, opt, i, nouă.  
Cum am face o lume ceva mai nouă ?  
Zece ciocănituri pentru j. Încă una pentru k.  
Acuși, existența ne va convoca.  
Taciturnă de atâtea urlete.

Fusta groasă a recruților ne învălui,  
Învățându-ne, pe rînd, umbra clară, sumbră zi,  
Binecuvîntatul infern, cerul pedepsit,  
Întregul sfîrșit din infinit,  
Douăsprezece ciocănituri pentru l,  
Treisprezece pentru m,  
Fabuloasele jivine ale amorului le blestem,  
N, o, p, q, patru, cinci, șase s-a zis  
Și șapte, otravă, tenis,  
De asemeni și teama de a pieri  
Care nutrește onoarea de a suferi.  
R optsprezece. S o ciocănitură în plus.  
Ea s-a dus. Te simți vădov prea supus.  
Douăzeci ciocănituri pentru t,  
Încă una pentru u. În măsura-n care descrește,  
Suflul mîna ne-o oprește.  
Astăzi se cheamă mîine.

Douăzeci și două și trei pentru cei doi v.  
Ce-am mai vrea ? să ne ridice de aici, ce ? !  
Pentru x și y-grec patru și cinci.  
Călăul însă să nu vie pe aici.  
Pentru z o singură ciocănitură, tare.  
Întemnițatul se ridică în picioare.

Sorocul scadența-și începuse.  
Nu va fi nimic, decît ceea ce fuse.

(Ștefan Roll)

## INSUCCES

Atunci, acest munte și pe urmă acest munte,  
bazilici de carne, de os, de vorbe și de sînge,  
etapa lor cu mari strigăte, expediția lor de noapte  
pe caldarimurile de zăpadă și în aerul vinjos,

războiul lor de metal și de catifea adusă  
la sunetul lungilor femure sub mina iubirilor  
și foamea lor adîncă după noua zi  
afară de orizontul livid care sfîrșește turnurile,

și fructe pentru totdeauna puse de aceia în drum  
care mustesc de față sub dintele bărbăției,  
acești munți de ghiață și de osînză și de rut  
și de satin sedefiu ca și buricul deslușit

al scoicii întreite din tavernele cu franjuri  
cu care Venus leagănă cușca apelor,  
ei nu vor lupta sub ochiul trist al îngerilor  
și al atîtor suverani sub un ascunziș de păsări

ei nu vor scîrții pe rotațiile spiralei  
ei nu vor ciocni cedrii lor și cuiburile lor,  
ei nu vor reuni vioiciunea împărățiilor lor,  
coarnele lor de gunoi și unghiile lor lustruite,

ei nu vor învîrți inelul praștiei,  
ei nu vor zîmbi ca și cînd Dumnezeu a ațipit,  
ei nu se vor juca de-a v-ați ascunsele patrulei,  
ei nu vor împinge pînă la pupilele de aur,

Ei nu vor cunoaște greutatea morenei lor  
și cheia pământului lor și trandafirii răului,  
ei nu vor lua asupra lor animalul minune  
al regelui nătingilor și al reginei dezmațatelor

care pentru tine, mic papă în formă de cal-de-mare,  
care pentru tine, recif al sufletului în săgețile puhoiului,  
care pentru tine, cal al oului, călăreț al unui pisălog,  
care pentru tine, grijă a omului în mrejele unei rude,

pentru tine, taină a vremilor și-a lumilor intense.  
filozof stăpînind în neagra culoare,  
faraon care scupă tablele ebraice.  
raritate absolută mai îndepărtată decît durerea.

Zeu, cu adevărat zeu, sulemenit de uitare, înspăimîntat  
de auroră,  
sădit pe povîrnișul folositor al viitorului,  
tu care potrivnic te îplinești nevrînd să ieși din găoace,  
tu care te amîni ca să ocolești lagărul foarte copt,

funerară imortelă, judecător neînduplecat și drept,  
brațe desființate încrucișate pe zahărul credinței,  
atletul cel mai vlăguit, cugetătorul cel mai robust,  
mască de două ori scobită de taină și veselie,

pentru tine, inocent dezertor care nu îngădui din ființa  
ta  
decît o sfîntă virtute, veșnica uimire,  
și care va hotărî în clipa cunoașterii  
și greșeala și viața și numele tău și spaima...

(Pătru Sfelcu)



## HENRI MICHAUX

Nécut in 1899. la Namour (in Belgia).

*Opere poetice*: *Fables des origines* (1923); *Les Rêves et la Jambe* (1923); *Qui je fus* (1927); *Chaines enchainées* (1928); *Ecuador* (1929); *Une Vie de Chien* (1929); *Mes Propriétés* (1929); *Un certain Plume* (1930); *Trois Nuits* (1930), *La Nuit remue* (1931); *Un Barbare en Asie* (1932); *Voyage en Grande Garabagne* (1936); *Entre Contre et Absence* (1936); *Plume, précédé de Lointain Intérieur* (1937); *Sifflets dans le Temple* (1938); *Peintures* (1939); *Au Pays de la Magie* (1941); *Je vous écris d'un pays lointain* (1942); *Arbres des Tropiques* (1942); *Exorcismes* (1943); *Tu va être père* (1943); *Labyrintes* (1944); *Le Lobe des Monstres* (1944); *L'Espace du dedans* (1943); *Épreuves, Exorcismes* (1945); *Liberté d'action* (1945); *Apparitions* (1946); *Peinture et Dessins* (1946); *Ici Poddema* (1946); *Ailleurs* (1948); *Nous deux encore* (1948); *Meidosems* (1948); *Poésie pour Pouvoir* (1949); *La Vie dans les plis* (1949); *Arriver à se réveiller* (1950); *Lecture de huit Lithographies de Zao Wou Ki* (1950); *Tranche de savoir, suivie de Secret de la Situation Politique* (1950); *Passages* (1950); *Quelque part, quelqu'un* (1951); *Veille* (1951); *Nouvelles de l'Étranger* (1952); *Mouvements* (1952); *Rencontre dans la Forêt* (1952); *Face au Verrou* (1954); *Misérable Miracle* (1956); *Quatre cent hommes en croix* (1956); *L'infini turbulent* (1957); *Paix dans les Brisements* (1959); *Pouvoirs* (1959); *Vigies sur Cibles* (1959); *Con-*

*naissance par les Gouffres* (1961); *Verts et Poussières* (1962); *Les grandes épreuves de l'esprit* (1967); *Façons d'endormir, Façons d'éveillé* (1969); *Poteaux d'angle* (1971).

### Despre Henri Michaux

„El excelează în a ne face să simțim intuitiv atât ciudățenia lucrurilor naturale, cât și naturalețea lucrurilor ciudate“ (*André Gide*).

„Opere ca *Proprietățile mele* rămân fără pereche în literatura vremii noastre și sînt, aproape inexplicabil, încărcate de alarmă, de fatalitate, de opresiune“ (*Jorge-Luis Borges*).

„Humorul lui Michaux e dictat de acuitatea viziunii sale. El e negru asemenea ochelarilor de soare, indispensabil atunci cînd lumina e prea vie. Michaux va fi ultimul dintre noi care să se lase orbit“ (*André Pieyre de Mandiargues*).

„În universul lui Michaux, ca și în cel al lui Hugo, cădem neconștient. Totul se petrece ca și cum, la izgonirea din Rai, Adam a fost îmbrîncit atât de brutal afară încît și-a pierdut echilibrul și, de atunci, nu face decît să cadă mereu“ (*Georges Poulet*).

„Poezia lui Michaux este o igienă. El experimentează aici metode și mijloace pentru a combate sau poate chiar pentru a folosi boala, spre a scăpa de amețala neantului și a pierzaniei. El spune singur despre fantasmagoriile sale că au un scop practic și aproape social: sînt exemple pentru cei slabi, pentru bolnavi, pentru inadaptații de toate soiurile. El predă arta de a utiliza neliniștea, de a privi fantomele cu calm, de a întoarce împotriva-le propriile lor arme, pe scurt de a ține în șah forțele ostile“ (*Artur Lundkvist*).

„Admirabilul Michaux, el este scriitorul care, cel mai aproape de sineși, s-a unit cu vocea străină și are bănuiala că a fost prins în cursă și că ceea ce este exprimat aici cu zvîcnirile humorului nu mai e glasul vocii sale, ci al unei voci care o imită. Pentru a și-o surprinde din nou și a o reinhăța, el posedă resursele unui humor redublat, o inocență calculată, fente de

șiretenie, retrageri, renunțări, și, în momentul cînd pierе, virful brusc al unei imagini care străpunge vălul gălăgiei. Bătălie extremă, victorie splendidă, dar nebăgată în seamă" (*Maurice Blanchot*).

## LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Cea dintîi impresie este cumplită și rudă cu disperarea.  
Mai întîi zarea care dispare.

Nici norii nu-s toți mai înalți decît noi.

La nesfîrșit și fără accidente se-ntind lingă noi,

Înaltele platouri ale Anzilor care se-ntind, se-ntind.

Pămîntu-i negru și nu te îmbie.

Pămînt venit din adîncuri.

Puțin îi pasă lui de plante.

Pămînt vulcanic.

Gol ! și casele negre deasupra

Mai gol îl fac.

Neagră goliciune a răului.

Cine nu îndrăgește norii

Să nu calce-n Ecuador.

Norii sînt ciinii credincioși ai muntelui,

Ciinii lui credincioși ;

Încoronează pe sus toată zarea :

Înălțimea locului e de 3 000 de metri, spun ei,

E vătămătoare, spun ei, pentru inimă, pentru respirație,  
pentru stomac

Și pentru tot trupul străinului

Indesați, brahicefali, cu pași mărunți  
Impovărați din greu trec indienii prin acest oraș lipit  
de-un crater de nori.  
Unde se duce acest pelerinaj încovoiat ?  
Se-ncrucășează, se-ncrucășează și suie ; nimic altceva ; e  
viața de toate zilele.  
Quito și munții lui.  
Se năpustesc asupra-i, se uimesc, se abțin, se stăpinesc !  
e drumul ; și-apoi pietruirea.  
Aici fumăm cu toții opiul tare al mării înălțimi, cu vocea  
stinsă, cu pas mărunț, gîfîind.  
Cîinii se-ntărită mai rar, copiii mai rar, se rîde mai rar.

(*Vasile Nicolescu*)

## AMINTIRI

Aidoma naturii, aidoma naturii, aidoma naturii  
Naturii, naturii, naturii,  
Aidoma tuleiului,  
Aidoma gîndului,  
Aidoma într-o oarecare măsură globului pămîntesc,  
Aidoma greșelii, blîndeții și cruzimii,  
A tot ce nu-i adevărat și nu mai conținește, și florile  
cuiului bătut  
Și somnului ce te cuprinde iarăși cu atît mai mult cu cît  
îți umblă gîndu-aiurea,  
Cîntării într-un grai străin,  
Și dintelui ce doare și uită s-ațipească,  
Araucariei ce-și lasă crengile prin curți să crească  
Și își încheagă armonia fără să dea cîiva socoteală și nici  
nu face critică de artă,  
Prafului nestatornic al verii, bolnavului ce tremură,  
Ochiului care pierde o lacrimă limpezindu-se astfel,

Norilor care se-ncalecă îngustînd orizontul dar te-mble la  
cer să gindești,  
Luminilor noaptea cînd ajungi într-o gară, cînd nu știi de  
vor mai trece și-alte trenuri,  
Cuvîntului Hindus, pentru cel ce n-a fost niciodată acolo  
unde-acesta se află pretutîndeni,  
A tot ce se vorbește despre moarte  
Și pînzei pierdute-n Pacific,  
Găinii cuibărite sub frunza bananului într-o după-amiază  
cînd plouă,  
Unei dulci toropeli după trudă, făgăduieli pe un termen  
lung,  
Mișcării ce frămîntă cuibul de furnici,  
Și-aripei de condor cînd cealaltă umbrește-n zare alt  
versant de munte,  
Amestecurilor,  
Măduvei ca și minciunii,  
Puietului de bambus ca și tigrului care strivește puietul  
de bambus,  
Aidoma mie, în sfîrșit,  
Și mai mult încă a ceea ce nu sînt.  
*By*, tu care erai a mea *By*...

(*Vasile Nicolescu*)

## GREATA SAU E MOARTEA CARE VINE ?

Dă-te bătută, inima mea.  
Destul ne-am luptat.  
Oprească-ni-se viața.  
Nu am fost lași —  
ce se putea am făcut.

O ! suflete,  
trebuie să hotărâști :  
pleci sau rămii.  
Nu-mi pipăi astfel măruntaiele  
ba cu grijă, ba tulbure.  
Pleci sau rămii —  
trebuie să hotărâști.

Mai mult nu mai pot.

Domni ai morții,  
nu v-am blestemat, nici nu v-am slăvit.  
Fie-vă milă de mine, cel și pînă acum  
drumeț al atîtor călătorii fără bagaje  
și fără stăpîn, fără bogății — iar gloria  
fugise aiurea.  
Voi sînteți puternici, cu siguranță și peste  
măsură de ciudați,  
fie-vă milă de acest înnebunit om, care chiar  
mai înainte de a trece pragul vă și strigă  
numele lui ;  
luați-l din zbor,  
ca să se dea — dacă se poate — după firea și  
după obiceiurile voastre  
și de binevoii să-l ajutați, ajutați-l, rogu-vă.

(Ion Caraion)

## INDELETNICIRILE MELE

Rareori pot vedea pe cineva fără să-l iau la bătaie.  
Altora li-i la-ndemină monologul interior. Mie  
nu. Eu simt o mai deosebită plăcere să bat.

Sînt înşi cu care mă pomenesc aşezîndu-mi-se în faţă  
la restaurant şi care nu spun nimic şi care rămîn un  
oarecare timp

locului, fiindcă-s hotărîţi să mănînce.

Uite unul.

Mi-l înhăţ, poc.

Mi-l înhăţ iar, poc.

Îl aşez pe umeraş.

Îl scot.

Îl pun iar la loc

Iar îl scot.

Îl trîntesc pe masă, îl îndes şi-

L înăbuş.

Îl umplu de mînjeli, îmi revărs apele înecului peste el.

El reînvie.

Îl iau la clătît, îl întind (încep să mă înfurii,

trebuie să termin), îl frec, îl strîng, îl desfac şi-

L vîr în paharul meu şi azvîrl cu silă conţinutul

pe jos şi-i spun garsonului : „Serveşte-mă, hai, c-un pahar  
mai curat“.

Dar mă simt prost, achit repede

nota şi plec.

(Ion Caraion)

## LUAȚI-MĂ...

Luați-mă-ntr-o caravelă,

Într-o străveche, dulce caravelă

În lemnăria ei sau, dacă vreți, în spumă

Și părăsiți-mă apoi în depărtare.

În atelajul altui ev  
În catifeaua înșelătoare a zăpezii  
În răsuflarea citorva ciini adunați  
În stolul extenuat al foilor moarte.

Luați-mă fără a mă sfărîma, în sărutări,  
În piepturile ce se-nalță și respiră,  
Pe covoarele palmelor și-al surîsului lor,  
În coridoarele oaselor lungi și ale articulațiilor.

Luați-mă, sau mai curînd îngropați-mă.

*(Eugen Jebeleanu)*

## VIITORUL

Cînd mahii,  
Cînd mahii,  
Mlaștinile,  
Și proorocirile nefaste,  
Cînd mahahahahașii,  
Mahahaborășii,  
Mahahamaladihahașii,  
Matratrimatratrihahașele,  
Hondregordeveghetoriile,  
Honcucarachoncușii,  
Hordanoplopezii de puru para puru,  
Acefalii glosați,  
Poverile, ciumele, putrefacțiile,  
Necrozele, carnagiile, impotnolirile,  
Prăpădiții, lipicioșii, infecții,  
Cînd mierea se va fi-ntărit ca piatra,  
Banchizele pierzîndu-și sîngele,



Evreii înfricoşaţi răscumpărându-l în grabă pe Christ,  
Acropolea, cazărmile schimbate-n verze,  
Privirile în lilieci, în gheme de sîrmă ghimpată, în cutie  
de cuie,

Mîinile abia născute în talazuri,  
Celelalte vertebre în mori zadarnice de vînt,  
Şi sucubul bucuriei în arsură  
Şi tot ce-i mîngîiere în smulgeri dureroase, cele mai  
tainice cute ale trupului în dueluri de sabie,  
Mîngîietorul, roşcatul nisip ca plumbul întorcîndu-se peste  
amatorii de plajă,  
Limbile călduţe, nestatornice, jucăuşe, schimbîndu-se  
fie-n cuţite, fie-n pietre dure,  
Dulcele şopot al riurilor în păduri de papagali şi de  
ciocane pneumatice,  
Cînd *Ingrozitorul-Implacabilul* ieşi-va din matcă,  
Spurcatele-i buci aşezîndu-şi peste această Lume pusă-n  
zăvoare, înţepenite şi parcă spînzurată-n cui  
Şi care se-nvîrte, se învîrte asupra-i fără să mai poată  
scăpa vreodată,  
Şi cînd, ram ultim al Fîinţei, suferinţa,  
pătrunde ca un ascuţiş atroce, mereu mai subtilă,  
Tot mai ascunsă, şi greu de tolerat... şi cînd Nimicul  
îndărătnic în toate ca panica se-ntinde...  
O ! Nenorocire ! Nenorocire !  
O ! Amintire din urmă, mărunţă viaţă a fiecărui om,  
mărunţă viaţă a fiecărui animal, mărunte vieţi  
punctiforme ;  
Niciodată.  
O ! Vid !  
O ! Spaţiu, Spaţiu nestratificat... O ! Spaţiu, Spaţiu !

(Vasile Nicolescu)

## UN OM PAȘNIC

Întinzându-și mîinile dincolo de pat, pe Plume îl năpădi mirarea că degetele lui nu întîlneau peretele. „Uite, se gîndi, l-or fi mincat furnicile...” și adormi din nou.

Puțin după aceea, nevastă-sa se încleștă de el, zgîlțindu-l : „Privește, trîntorule ! zice, în vreme ce tu oboseai cu somnul, ne-au furat casa“. Într-adevăr, asupra-le se așternea din toate părțile un cer netulburat. „Ha ! păi s-a făcut“, gîndi el.

Se auzi mai apoi un zgomot. Era un tren care venea peste ei cu toată viteza. „După cît pare să fie de grăbit, gîndi Plume, va ajunge cu siguranță înaintea noastră“, și adormi din nou.

Pe urmă îl trezi frigul. Era tot stropit de sînge. Cîteva bucăți din trupul neveste-si zăceau în preajmă. „Împreună cu sîngele, gîndi el, totdeauna se ivesc o sumedenie de neplăceri ; dacă s-ar fi putut ca trenul acesta să nu treacă, tare fericit aș fi fost. Dar, de vreme ce-a trecut...” și adormi din nou.

— Ei, hai ! rostea judecătorul, să vedem ce lămurire dai faptului că soția dumitale s-a rănit într-așa hal, încît a fost găsită sfirtecată în opt bucăți, fără ca dumneata, care erai alături, să fi putut face un gest de apărare, fără ca măcar să-ți fi dat seama. Iată misterul. Toată cheia într-asta stă.

„Pe-o astfel de cale n-o pot ajuta“, gîndește Plume, și adoarme din nou.

— Execuția va avea loc mîine. Acuzat, mai ai să adaugi ceva ?

— Iertați-mă, zise el, n-am urmărit dezbaterea. Și adormi din nou.

(Ion Caraion)

## VIATA MEA

Pleci fără mine, viața mea  
Umblî  
Și eu, eu încă mai aștept să fac un pas  
Aiure-ți duci bătațiile  
Și mă părăsești astfel și tu  
Pe mine, care niciodată nu te-am urmărit.

Nu-ți înțeleg limpede nici tocmelile nici tirgul,  
Puținul pe care-l doresc nu mi-l aduci niciodată.  
Din pricina lipsei ăsteia năzui spre cîte —  
Spre cîte cele, aproape că jinduiesc infinitul...  
Din pricina puținului ce mi-i de lipsă și pe care tu,  
tu nu mi-l aduci niciodată.

(Ion Caraion)

## ICEBERGURI

Iceberguri fără de pavază, fără centură unde  
bătrîni cormorani prăvăliți și duhurile mateloților  
se reazimă-n nopțile vrăjite ale hiperborealului  
morți de curînd

Iceberguri, iceberguri, catedrale fără credință  
ale veșnicei ierni,  
Înfășurate-n calota de gheață a planetei Pămînt.  
Cît de înalte și pure sînt marginile voastre  
zămislite de frig.

Iceberguri, iceberguri, spinări ale Nordului —  
Atlantic, înfățișări

auguste ale lui Budha înghețînd pe mări nevăzute,  
strălucitoare Faruri ale morții fără scăpare,

strigătul  
îneebunit al tăcerii durînd peste veacuri.

Iceberguri, iceberguri, solitare deșarte, țări zăvorîte,  
distante și fără viermuială. Părinți ai insulelor, părinți ai  
izvoarelor, cît vă contemplan, cît îmi sînteți de-aproape.

1934

(Vasile Nicolescu)

## UN CAP IESE DIN ZID

Obişnuiesc, seara, înainte de a fi răpus de oboseală,  
să sting lumina.

După cîteva clipe de cumpănă și de surpriză, în timpul  
cărora sper să mă pot — cine știe — adresa unei ființe,  
sau că o ființă va veni la mine, văd un coșcogea capul de  
aproape doi metri, care — de cum se conturează — ta-  
bără pe obstacolele dintre el și aerul liber.

Dintre dărîmăturile zidului pe care-l găurește cu forța,  
el răsare-n afară (mai mult îl simt decît îl văd) numai  
răni tot și purtînd urmele unei dureroase cazne.

Și vine odată cu-ntunerul, neîntrerupt, de luni și  
luni de zile.

Dacă înțeleg bine, singurătatea mea e aceea care mă  
apasă deocamdată, din care în chip subconștient doresc  
să ies, încă fără a ști cum, și pe care o exprim astfel, gă-  
sind mai cu seamă într-asta, în toiul celor mai strașnice  
lovituri o mare mulțumire.

Acest cap, firește, e viu. El își are viața *lui*.

Și se azvîrle astfel de mii de ori prin tavane și fe-  
restre, cu toată viteza și încăpățînarea unei biețe.

Biet cap !

Dar, pentru a ieși într-adevăr din singurătate trebuie să fii mai puțin violent, mai puțin nervos, și să nu ai un suflet care să se împacă doar cu o priveliște.

Uneori, nu numai el, ci eu însumi, cu un trup fluid și tare, pe care mi-l bănuie, cu totul diferit de al meu, mult mai vioi, mai suplu și mai de neatacat, uneori fără de răgaz și val-vîrtej tăbărăsc la rîndul meu asupra ușilor și pereților. Ador să mă azvirl drept în dulapul cu oglindă. Izbesc, izbesc, sfîrtec, am satisfacții supraomenești, depășesc fără caznă turbarea și elanul marilor carnivore și pe cele ale păsărilor de pradă, am o furie în afara oricăror putințe de asemănare. Apoi totuși, după o oarecare gîndire, sînt foarte mirat, din ce în ce mai mirat că în urma atîtor lovituri, dulapul cu oglindă încă n-a crăpat, că lemnul nici măcar n-a scîrțîit.

(Ion Caraion)

## CODANA DIN BUDAPESTA

În ceața caldută a răsufării de codană, am luat loc.

M-am retras, n-am părăsit locul.

Brațele-i nu cîntăresc nimic. Le-ntîlnești ca  
pe o apă.

Ce-i vestejit dispăre înaintea ei. Îi rămîn doar ochii,  
Niște nalte ierbi frumoase, niște nalte flori frumoase  
creșteau la noi în cîmpie

Stavilă atît de ușoară deasupra pieptului meu, așa cum  
te reazimi acum,

Atît de mult te reazimi, acum cînd nu mai ești.

(Ion Caraion)

## PIETRE DE CĂPĂȚÎ

(Fragmente)

Pentru o bătălie fără trup trebuie să te pregătești, așa încît să-i poți face față în orice fel, abstractă bătălie care, spre deosebire de celelalte, se deprinde prin visare.

Nu-nvăța decît cu abținere.

O viață întreagă nu ajunge ca să dezveți, ceea ce supus, naiv, ai lăsat să-ți intre în cap — nevinovatele ! — fără a te gîndi la urmări.

Cu lipsurile tale, fără zor. Nu le-ndrepta cu ușurătate. Ce ai să pui în loc ?

Păstrează-ți proasta memorie. Ea își are, fără îndoială, noima sa de a fi.

Păstrează-ți nestirbită slăbiciunea. Nu-ncerca să dobîndești puteri, mai cu seamă dintr-acelea ce nu ți-s pe măsură, nici hărăzite, și de care firea — pregătindu-te pentru altceva — te-a ferit.

Nu s-a plecat în lună spre a o admira. Altfel, sint milenii de cînd oamenii ar fi fost acolo.

. . . . .

Lași pe cineva să înoate în tine, să deretice în tine, să facă ipsos în tine și mai vrei să fii tu însuși !

Nu, nu, să nu dobîndești. Să călătorești spre a sărăci. Iată de ce ai nevoie.

Gîndește-te la înaintași. Au șters tot ceea ce înțeleseseră.

. . . . .  
Realizare. Nu prea. Doar de ceea ce-i nevoie ca să fii lăsat în pace cu realizările, în așa fel încît să poți, visînd, pentru tine doar, să reintri curînd în ireal, în irealizabil, în indiferența față de realizare.

Mergi pînă la capătul greșelilor tale, cel puțin al citorva, în așa chip încît să le poți desluși bine felul. De nu, oprindu-te la jumătatea drumului, vei merge totdeauna orbește, reluînd același fel de greșeli, de la un țărîm la celălalt al vieții tale. Ceea ce unii vor numi „destinul” tău. Pe dușman, care nu-i decît propria-ți structură, silește-l să-și dea arama pe față. Dacă n-ai putut să-ți abați soarta, nu vei fi decît un apartament de închiriat.

Celui ce n-a fost urît îi va lipsi întotdeauna ceva, schilodenie întîlnită de obicei la eclesiastici, la pastori și la oamenii de-acest soi, care te duc adesea cu gîndul către vișei. Lipsesc anticorpii.

În lipsă de soare, să știi că te coci în gheață.

Dacă trasezi un drum, fii cu băgare de seamă, îți va veni greu să te întorci la cîmp deschis.

Un pui de crocodil, cînd iese din găoace, mușcă. Un pui de tigru, acesta, lacom de lapte, dornic de-un trup cald și prieten, dorește înainte de orice să iubească, să fie iubit. Țițe de supt, iată prima nevinovăție a mamiferelor. Mai tîrziu adaptarea brutală.

Acum ușor-ușurel. Vai de puiul de tigru dacă adulmecă mielul. Din fericire, puiul de tigru tot pui de tigru adulmecă. Deci cu încredere el poate să se frece de spăimîntătoarele labe, să muște în joacă, să tulbure, să sîcîie.

Nu riscă nimic.

Destul cu joaca, totuși. Tigroaica îl alungă. Acum ea se duce să se-adape. Numai văzînd-o apropiindu-se de apă îi dai dreptate întru totul, și în dauna vacii, a căprioarei, a cerbului, a ierbivorelor. Solemn, cu religiozitate, gata de orice, ea se-apropie de hîrdău. Focul setei sale sfințește apa. O vacă nici de-ar muri de sete nu poate sorbi apa cu măreție, cu respect. Un anume registru i-a fost refuzat. Ea nu va merge niciodată la apă decît ca o vacă.

Ea, tigroaica, tot ce face, și ori și ce ar face, are o însemnătate. Mai mult decît Regină, Rege, un Rege care s-a apucat de o treabă, un Rege care va fi totodată un „crîncen“.

Totuși, în cușcă totul e sărăcie lucie și apa din hîrdău vine dintr-un groaznic robinet ruginit. Însă tigrul e deasupra lipsurilor.

Lipsurile-s pentru tine, lipsurile și agresivitatea, această jalnică aparență a îndrăznelii.

Cu setea, într-o țară fără apă, ce te faci ?

Mindrie.

Dacă e în stare de așa ceva norodul.

Dăinui-vor pururi cîteva fapte în jurul cărora o inteligență, revoltată chiar spre a-și dăruia ei înseși întii și-ntîii liniște, va ști să țeasă

taine, și mărunte, odihnitoare, înțelepte alinieri. Caută așadar, caută să dai de miezul măcar al unora din aceste alinieri



care, substăpinite, prea puțină liniște ți-aduc.

Și orice-ar fi să ți se-ntîmple, nu te lăsa niciodată  
pradă gîndului — supremă greșeală ! că ești dascăl,  
nici măcar un dascăl de gînduri anapoda. Ți rămîne mult  
de făcut, enorm, totul aproape. Moartea va culege  
un fruct încă verde.

Schiorule din adîncul fîntinii, liniște !

...Proști fiindcă au fost isteți prea de timpuriu.  
Tu nu te zori către adaptare.  
Păstrează totdeauna în rezervă inadaptabilitatea !

Oamenii, înăuntrul lor n-ai pătruns niciodată. Nici nu  
le-ai luat aminte cu adevărat, și nici nu i-ai iubit  
ori urît pînă-n adîncul adîncurilor. I-ai răsfoit  
numai. Împacă-te, așadar, gîndului ca răsfoit  
la rîndu-ți de ei tu să nu însemni decît niște foi,  
cîteva foi de hîrtie.

■ . . . . ■ ■  
Adu-ți aminte.  
Cel ce dobîndește, de fiecare dată cînd dobîndește, pierde.

Ia seama ! Să săvîrșești actul refuzului la etajul  
pe care-l dorești, că de nu ; o, de nu...

■ . . . . ■ ■  
Înțeleptul își preschimbă mînia în așa fel încît nimeni  
să nu i-o recunoască. Însă el, înțelept fiind, o recunoaște...  
uneori.

Viața, oricît ai folosi-o de repede, se scurge, se duce,  
lungă doar pentru cel ce știe să hoinărească, să-i  
placă a lenevi. În ajun de moarte,  
omul faptei și al muncii își dă — prea  
tîrziu — seama de fireasca durată a vieții,  
pe care și el ar fi putut-o cunoaște, de-ar fi știut  
numai să se tot amestece  
într-ale ei.

.....  
Omul care ar ști să se odihnească, de-o sfoară întinsă  
grumazul proptindu-și,  
cu povețele unui filozof ce duce nevoie de pat nici n-ar  
avea ce să facă

.....  
Nu lăsa pe nimeni să-ți aleagă țapul ispășitor. Asta-i  
treaba ta. Dacă el e totuna cu țapul ispășitor al  
altuia, sau al altor zeci și mai mult decît zeci  
de inși, schimbă-l. Nu poate fi țapul tău.

(Ion Caraion)

## ȚIPĂȚ

Război al nervilor  
al Pămîntului  
al rangului  
al rasei  
al ruinelor  
al fierului  
al slugilor  
al cocardelor  
al vîntului  
al vîntului

al vîntului  
al direlor de aer, al țării, al casei  
al granițelor, al nenorocirilor care se-nvălmășesc  
ne-nvălmășesc  
sub cricuri, sub dispreț  
sub ieri, sub cioburi de statui dărîmate  
sub coșcogea panourile protestelor  
prizonieri în gunoi  
sub mîinele înfrînt, sub mîine  
sub mîine

totuși milioane și milioane  
se duc pășind în moarte  
fără un strigăt măcar  
milioane și milioane  
degeră termometrul ca un picior  
ce voci de-o nemaipomenită stridentă...  
și milioane și milioane comandați de la Nord la Sud  
se duc, se duc pășind în moarte

Tu dormi, Lazăre ? vorbește !

Ei, Lazăre, mor  
fără zăbranic  
fără Marta fără Maria  
adesea și fără leș

Ca un descricierat ce dezghioacă o stridie, și ride  
eu urlu  
urlu  
urlu dobitocește spre tine  
de-ai învățat ceva  
acum, e rîndul tău  
e rîndul tău, Lazăre !

(Ion Caraion)

## ÎN DRUMUL MORTII

În drumul Morții,  
Mama-ntilni o mare-mare banchiză ;  
Vru să-i vorbească,  
De mult era tirziu,  
O mare-mare banchiză de vată

Ea privi la mine, la fratele meu  
Și-apoi se puse-a plînge.

Îi spuserăm — într-adevăr zăludă minciună —  
că o înțelegeam de minune.  
Și atunci, ca orice fată, avu o-nmugurire de zîmbet,  
Ce-i semăna leit,  
Un robitor zîmbet, zburdalnic aproape ;  
După care o-nfășură Întunecarea.

(Ion Caraion)

## BĂTRÎNETE

Seri ! Seri ! O, cît de multe seri pentru o singură  
dimineată !  
Insule risipite, trupuri de tuci, coji !  
Cite o mie într-un singur pat, abateri fatale !  
Bătrînețe, opaiț de veghe, aduceri aminte : haimanalic al  
melancoliei în largul arenelor !  
Catarge de nici un folos, prăbușire înceată —

Aşa, de-acum dă-ne cu piciorul !  
Împinşi, împinşi să plecăm !  
Plumb al coborîrii, negura în circă  
Şi cărarea palidă a lui N-Am-Mai-Putut-Să-Ştiu.

(Ion Caraion)

## IN NOAPTE

În noapte  
În noapte  
M-am contopit cu noaptea  
Cu noaptea fără margini  
Cu noaptea

A mea, frumoasă, a mea.

Noapte  
Noapte a zămislirii  
Care mă umple de ţipătul meu  
De spicele mele  
Tu care mă cotropeşti  
Care înalţi talazuri, talazuri  
Care înalţi talazuri de jur-împrejur  
Şi fumegi, atît de deasă  
Eşti şi mugeşti  
E noaptea  
Noaptea zăcînd. Noapte implacabilă.  
Şi fanfara sa, şi plaja sa.  
Plaja sa sus, plaja sa pretutindeni.  
Plaja să bea, rege-i apăsarea sa, şi totul se-ndoaie sub ea.

Sub ea, sub ceea ce mai întins e decît un fir  
Sub noapte  
Noaptea.

(Eugen Jebeleanu) <sup>i</sup>

## CI TU, VENI-VEI CÎND ?

Ci Tu, veni-vei cînd ?  
Într-o zi, mîna-ntinzîndu-Ți  
peste cartierul unde locuiesc,  
în tîrzia clipă-n care-s deznădăjduit cu-adevărat ;  
o clipă de tunet,  
zmulgîndu-mă cu groază și măreție  
trupului meu și scorțosului trup  
al gîndurilor-năluci de care-s plin, caraghios univers ;  
groaznica Ta sondă, spăimîntătoarea  
frezoare a suflării Tale coborîndu-le-n mine,  
deasupra diareei mele ridicînd într-o clipă  
dreapta-Ți catedrală, cea de neatins,  
nu ca pe-un om, ci ca  
pe-un obuz vertical proiectîndu-mă,  
VENI-VEI

Veni-vei, dacă exiști,  
de-ncîlceala din mine momită  
mîrșava mea neatîrnare ;  
izvorînd sau din Eter, sau de oriunde, sau  
din adîncul adîncului meu turbure ;  
azvirlîndu-mi, în lipsa-Ți de cumpănă, chibritul  
și-adio Michaux

Sau, cum ?  
Niciodată ? Nu ?  
Spune-mi, Loz barosan, unde vrei să cazi ?

(Ion Caraion)

## MAGIE

Odinioară, eram foarte nervos.

Iată-mă azi pe o cale nouă !

Pun un măr pe masă. Apoi, mă instalez în acest măr.  
Ce liniște !

Pare să fie un lucru simplu. Cu toate acestea, sînt douăzeci de ani de cînd făceam încercări ; și nu aș fi reușit de-aș fi voît să încep în felul acesta. De ce ? M-aș fi simțit poate umilit, avînd în vedere talia sa mică și viața sa opacă și lentă. E posibil. Gîndurile stratului de dedesubt sînt rareori frumoase.

Începui, deci, într-altfel și mă unii cu Escaut-ul.

Escaut-ul la Anvers, unde am dat de el, este larg și impunător și împinge un mare talaz. Navele mari, care vin, el le înhață. E un fluviu, unul adevărat.

Hotărîi să devin una cu el. Mă aflu pe chei la oricare oră a zilei. Însă mă risipeam în numeroase și inutile gînduri.

Și-apoi, fără să-mi dau seama, priveam, din cînd în cînd, femeile, și lucrul acesta nu-l îngăduie nici un fluviu, nici un măr nu-l îngăduie, nici nimic din natură.

Deci Escaut-ul și o mie de senzații. Ce să fac ? Deodată, renunțînd la tot, mă găsii... n-aș spune în locul lui, căci drept vorbind nu s-a întîmplat chiar așa. El curge fără încetare (iată o mare dificultate) și alunecă spre Olanda unde va întîlni marea și altitudinea zero.

Revin la măr. Și aici, au fost tatonări, experiențe ; o întreagă poveste. Să pleci nu prea este comod, și nici să explici.

Dar pot să o spun, într-un cuvânt. *Suferința e cuvântul.*

Cînd am ajuns în măr, era înghețat.

## II

Cum văzui fructa, o doriî.

Întîi, pentru a o seduce, răspîndii cîmpii și cîmpii.

Cîmpii ieșite din privirea mea se întindeau dulci, binevoitoare, liniștitoare. Ideile de cîmpie porniră s-o întîmpine, și, fără să știe, ea se preumbla, simțindu-se mulțumită.

Liniștind-o pe de-a-ntregul, o avui. Pe urmă, după un pic de odihnă și liniște, reluîndu-mi obișnuitul meu fel de a fi, lăsai să reapară lănciile mele, zdrențele mele, prăpăstiile mele.

Ea simți un mare frig, și că se înșelase în ce mă privește.

Plecă avînd chipul scobit și înfrînt, și ca și cum ar fi fost furată.

(Eugen Jebelcanu)

## ÎN ȚARA MAGIEI

A umbla pe amîndouă malurile unui riu este, dimpotrivă, un exercițiu — obositor de neplăcut dealtfel.

Destul de ades poate fi văzut cite un astfel de om (învățăcel într-ale magiei) mergînd în susul unui fluviu, pă-



șind și pe unul și pe celălalt mal într-aceiași timp : tare preocupat, el nu te zărește. Căci izbutirile sale-s fragile și nu îngăduie nici un soi de neatenție. El se va găsi nezăbăvnic, din nou singur pe un mal și ce rușine atunci !

\*

Pentru construirea drumurilor ei au la îndemână o bi-dinea de pavat.

Mai au și una de zidit. Pentru locurile de mai departe au chiar și-o pușcă de zidit. Trebuie să știi să țintești însă grozav, da, da, grozav. A spune care-i pricina, — de prisos. Cui i-ar place să se pomenească, bunăoară, cu un acoperiș în cap ?

(Ion Caraion)

### SINGERÎND PE ZID VIE...

Singerind pe zid vie, roșie sau pe jumătate infectată, rana unui om ; a unui Mag care a pus-o acolo. De ce ? Din asceză, ca să sufere mai bine ; căci purtînd-o asupra-i el n-ar putea să se înfrineze de a vindeca și asta grație puterii lui thaumaturgice, naturale, pe care o are, aproape fără a fi conștient de ea.

Dar în acest mod o păstrează vreme îndelungată fără ca ea să se vindece. Obiceiul e frecvent.

Ciudate răni pe care le întîlnim cu jenă și greață, suferind pe ziduri pustii...

(Vasile Nicolescu)

## LABIRINT

Labirint, viața, moartea labirint  
Labirint fără sfârșit, spune magul din Ho.

Totul se surpă, nimic nu dă voie.  
Sinucigașul simte din nou același chin.

Inchisoarea dă în altă-nchisoare  
Culoarul în alt culoar.

Cel care crede că pinza vieții desfășoară  
Nu desfășoară nimic.

Nimic nu duce nicăieri.  
Secolele înseși trăiesc sub pământ.

(Vasile Nicolescu)

## ANALE

Începu atunci marea bătălie a statuiilor. Asta fu în anul  
calului de foc și a fost o ucidere de nespus. Nu-și puteau  
pune viața la adăpost nici tânăr nici bătrîn. Trebuiră să  
și-o sacrifice.

Pentru statuie, pentru statuia nemișcătoare.

Triburi de flăcări striviră triburi de stejar.

Triburi ale săgeții striviră țări de noroi.

Era un spasm lumea toată. Aștia fură anii în care tre-  
buiră să-și ducă viețile.

(Ion Caraion)

## FRANCIS PONGE

Născut în 1899, la Montpellier.

**Opere poetice:** *Douze petits écrits* (1926); *Le Partî Pris des Choses* (1942); *L'Oeillet, la Guêpe, la Mimosa* (1946); *Note sur les otages* (1946); *Le Carnet du Bois de Pin* (1947); *Dix cours sur la méthode* (1947); *Braque* (1947); *La Crevette dans tous ses états* (1948); *Des Cristaux naturels* (1948); *Liasse* (1948); *Proèmes* (1949); *Le Pointre à l'étude* (1949); *Le Verre d'eau* (1949); *La Seine* (1951); *G. Braque, le réconciliateur* (1951); *Cinq Sapotes* (1951); *La Rage de l'expression* (1952); *L'Araignée, suivie de F.P. ou la résolution humaine* (1952); *Le Lézard* (1953); *Le Grand Recueil I; Lyres II; Méthodes III; Pièces; Pour un Malherbe* (1965).

### Despre Francis Ponge

„Ca poet, Ponge a pus bazele unei fenomenologii a naturii“ (Jean-Paul Sartre).

„Acest poet ar fi putut să fie tot atât de bine pictor sau sculptor: el e făcut ca să vadă, ca să atingă cu degetele, ca să cîntărească în mînă. Există în el un gust esențial (și spontan) pentru tot ce are culoare și formă, contur precis și densitate. Nu-i place ceea ce e fără substanță, impalpabil, ceea ce se prefacă în fuioare de fum și fantome, ceea ce nu lasă pe unde a trecut decît urme nesigure.

O piatră rotunjită de ape îl satisface mai mult ca un fluviu,  
un obiect, mai mult ca o mișcare, și, dacă se poate spune, un  
schelet mai mult ca un corp viu" (*Gaëtan Picon*).

„Jucindu-mă la rindul meu cu cuvintele, aș putea vorbi de  
franciscanismul lui Ponge. Sora mea piatra de pe plaje, fratele  
meu racul, tot atâtea personaje ale acestei «Cîntări a plăsmuirilor»,  
făgăduite de un poet materialist Paradisului Cuvîntului" (*Léon-  
Gabriel Gros*).

## ACESTE-ACOPERIȘE VECHI..

Aceste-acoperișe vechi  
împătrit  
resemnate

Acest cătun  
fără neam de fereastră  
sub frunze

E inima ta  
împătrit  
întărită

este hermetica-ți  
înțelepciune  
O ! broască țestoasă !

(*Ion Caraion*)

## GIMNASTUL

Cum arată G-ul său, gimnastul poartă bărbîță și mustață care îngreunează aproape o mare șuviță în cirliionț pe o frunte joasă.

Ca turnat într-un maiou ce face două cute pe vîntre, el își poartă de asemeni, în chip de Y, mîndria pe stînga.

Pustiește toate inimile, dar că e cast are îndoieli.

Mai trandafiriu ca natura și mai puțin dibaci decît o maimuță, sare pe aparatele sălii de gimnastică cuprins de un zel neumbrit. Apoi cu creștetul trupului prins în frînghia cu noduri, ia la întrebări aerul ca pe un vierme al mușuroiului său.

Pentru a încheia, el își alege uneori arcuirea în cădere, ca o omidă, dar saltă în picioare, și iată că atunci modelul măgulit al prostiei omenești vă salută.

(Petru Sfetca)

## LUMINAREA

Uneori noaptea ațîță o plantă singuratecă a cărei li-cărire descompune camerele mobilate în masive de umbră.

Frunza ei de aur se ține nepăsătoare în scorburile unei mici coloane din alabastru de o codiță foarte neagră.

Nefericiții fluturi o-mpresură-ndeobște sub luna foarte înaltă, ce aburește pădurile. Dar pirjolindu-se de îndată ori vinturați în invălmășeală, toți freamătă la marginile unei frenezii vecină cu stupoarea.

Între timp lumînarea, prin tremurul luminilor pe carte,  
la subita eliberare a fumurilor originale, încurajează ci-  
titorul, pe urmă se apleacă peste farfuria sa și se înecă  
în alimentul său.

(Petru Sfetca)

## METAMORFOZA

Îți poți răsuci la poalele tulpinilor  
Elasticul inimii

Nu ca omizile  
Vei cunoaște florile

Cînd se anunță mai mult decît un semn  
Iureșul tău spre fericire

. . . . .

Freacă și dintr-o singură săritură  
Se-alătură fluturilor.

(Petru Sfetca)

## PORUMBELUL

Pîtece hrănit cu boabe, coboară încoace,  
Sfînt pîtec cenușiu de porumbel...

Umblă cu uriașe ghiare, așa cum plouă o furtună,  
Apleacă-te, surpă iarba  
De unde în fermecătoarele uguiri ale tunetului  
Ți-ai luat mai întâi avânt

Curcubeu spune-i gulerului tău, nezăbavnio

Ia-ți apoi zborul pieziș, într-o mare izbucnire  
De aripi care trag, încrețesc ori sfișie învelișul  
de mătase al norilor

(Ion Caraion)

## BARCA

Barcă zmuțește de odgon, saltă — neastimpărată și  
nărăvașă ca un cal tânăr — de pe un picior pe altul, trupul.

Nefiind altceva totuși decât un burduf destul de grosolan,  
o lingură de lemn fără coadă ;

adusă rotund și scobită astfel încît să îngăduie o îndrumare a pilotului, pare să aibă ideea ei, ca o mină care  
face semn așa și așa.

Ea adoptă în mers o atitudine pasivă, plutește ușure, e  
lesne de minuit. Cînd se cabrează, o face că i-o cer împrejurările.

Lăsată în voie, se ia după glasul șuvoiului și merge, ca  
totul în lume, spre pieirea sa, aidoma unui pai

(Ion Caraion)

## CEA DINTII SCHIȚĂ A UNEI MÎINI

1

Așadar, să fluturăm aici mîna, mîna Omului !

Mîna e unul dintre animalele omului : mereu la îndemîna brațului care neîncetat o prinde, iar și iar, liliac al său de peste zi.

Odihnită ici sau colo, perumbiță ori turturea, adesea atunci — împreună cu însoțitoarea ei.

Apoi, puternică, agilă, zboară din nou în jur. Ea-și umbrește fruntea, trece în dreptul ochilor.

Regește jucînd Eumenidele.

2

Hei ! Cu omul se petrece la fel ca și cu barca lui legată la mal.

Trăgînd ca și ea de otgon ; lăsîndu-și trupul de pe un picior pe celălalt ; neastîmpărată și năvălășă ca un cal tînăr.

Cînd valul se frămîntă, făcînd semn așa și așa.

3

E o frunză dar cumplită, grăitoare și carnoasă.

Cea mai tresăritoare dintre frunzele de palmier și crabul cocotierilor.



lată dreapta aici gonind pe această pagină.

lată partea cea mai bine articulată a trupului.

Pină la brațe, există în om un bou. Apoi, începînd de la încheieturi — unde articulațiile se demultiplică — doi crabi.

4

Omul își are măciulia lui electro-magnetică. Apoi șura lui, ca o mînăstire cu folosința schimbată. Apoi morile sale, telegraful său optic.

De acolo ies uneori rîndunșe.

Omul are biețele lui, plugurile lui. Și apoi mina sa pentru cele trude premergătoare.

Lopată și daltă, cîrlig, vislă.

Clește barosan, menghină.

Cînd menghina face una, cleștele face alta. Mai e și căteaua aceea care se culcă toată ziua pe spate, ca să ne-arate burta : palmă oferită, cu căucul întins.

Slujind spre a lua ori spre a da, mina de dat sau mina de luat.

5

În același timp marionetă și cal de arat.

O ! Și rîndunica apoi a acestui cal de arat. Ea ciuguște din farfurie ca pasărea în bălegar.

6

Mina e unul din animalele omului ; adesea, ultimul care mișcă.

Rănită uneori, tirșiind pe hîrtie după sine, ca pe un  
mădular înțepenit, cite un stilou înzorzonat cu inele ca-  
re-și lasă acolo urma.

La capătul durerii, se oprește.

Atunci încrețind pinza ori boțind hîrtia, ca o pasăre  
care pierde înleștată în praf — și în sfîrșit se destinde

(Ion Caraion)

## COPACUL MEU

Copacul meu într-un veac neînțeles încă,  
Nălțat în pădurea rațiunilor eterne  
Crește-va-ncet, se va acoperi cu frunze  
Prin asemuire cu cei mari fi-va tirziu recunoscut.

Însă el va face — atunci — furtună ori tăcere,  
Glasul său împotriva vîntului o să aibă o mie de  
argumente,  
frămîntat pare de noi zbuciume  
Căci mai degrabă să scape va vrea de prea multă știință.

(Ion Caraion)

## PĂDURE DE TUTUN

Pădure de tutun.  
Bușteni desfășurîndu-se în foi de culoare castanie.

O, bolți în cinstea unui soare roșiatic,  
Poteci sub înfrunziri, tuneluri de lungă răsuflare,  
Ca să cobori, pornind de la grăunțele arzînd,

Pină la mlaștinile sau rogojinile îmbibate de zeamă de  
tabac,  
De unde aerul, bunul fum, ca o negură ce se ridică  
De pe pământ, în zori,  
Se înrolează în ceruri.

Pădurea Rambouillet  
Și clipocitul gîrlelor de toamnă în lulele.

La ieșirea în pădure, un corn de bou.

(Geo Dumitrescu)

## NORUL

O pinză unedă și rece fluturăm dezlegată de pe fruntea  
pe care a inseninat-o.

Unde a brobonit sudoarea...

Cu mii de stele.

Astfel, cînd e să destrame, se mișcă și inchipuie o  
blindă vinătoare

Un bulgăr întreg de cristale de fulgi.

(Geo Dumitrescu)

## PAJIȘTEA

(Fragmente)

Din cînd în cînd, la deșteptare, natura să ne-mbie  
Tocmai spre ceea ce înclinăm.  
De-ndată osanalele umflă beregata  
Ne credem în rai.

Iată cum arăta pajiștea de care vream a vă spune.  
Despre care-am să vorbesc azi.

Căci nu e vorba aici doar de un fel de a fi  
Ori de-un soi de mîncare plăcut ochilor,  
Cuvîntul îi cade mai bine ca pictura  
Cu care s-ar sătura dar nu chiar cum trebuie.

Să iei un tub de verde, să-l întinzi pe pagină,  
Asta nu-nseamnă să faci o pajiște.  
Ele se nasc altfel.  
Izvorăsc din pagină.  
Bă încă mai e nevoie și ca pagina să fie cafenie.

Să pregătim așadar pagina din care să poată naște  
Un adevăr care să fie verde.

Uneori deci — sau hai să zicem pe-alocuri —  
Uneori, natura noastră —  
Vreau să spun, într-un cuvînt, Natura de pe planeta  
noastră  
Și ceea ce, zilnic, la deșteptare, sîntem noi —  
Uneori, natura noastră (ne-) a pregătit (pentru) o pajiște.  
Dar ce ne-astupă oare trecerea drumului ?  
Spre-acest mic pre-crîng jumate-umbră jumate-soare.  
Oare-aceste bețe-n roate ni le pune cine ?  
De ce, brusc, de la ivirea-n relief pe pagină  
Doar a acestui paragraf, toate felurile de scrupuluri ?...

(Ion Caraion)

## JACQUES PRÉVERT

Născut în 1900, la Neuilly-sur-Seine (Seine).

*Opere poetice*: *Le Rendez-vous* (1945); *C'est à Saint-Paul-de-Vence...* (1945), *préface à Souvenirs du présent d'André Verdet*; *Le Cheval de Troie* (1946); *Histoires* (1946), în colaborare cu André Verdet; *Poèmes* (1946); *L'Ange garde-chiourme* (1946); *Contes pour enfants pas sages* (1947); *Le petit lion* (1947); *Des Bêtes...* (1950); *Spectacle* (1951); *Vignette pour les vignerons* (1951); *Le Grand Bal du Printemps* (1951); *Bim, le petit âne* (1952); *Charme de Londres* (1952); *Lettre des Iles Baladar* (1952); *Guignol* (1952); *Tour de chant* (1953); *L'Opéra de la lune* (1953); *La Pluie et le Beau Temps* (1955); *Lumière d'homme* (1955); *Miró* (1956), în colaborare cu G. Ribemont-Dessaignes; *Images* (1957); *Portraits de Picasso* (1959); *Fatras* (1966); *Imaginaires* (1970); *Choses et autres* (1972); *Hebdomadaires* (1972).

### Despre Jacques Prévert

„El este pentru lirismul nostru ceea ce a fost Charlot pentru cinema. Aceeași generozitate, același brio și în plus acel ton micalit în invectivă, acel suris un pic crispat care-l împiedică pe Prévert să cadă în grandilocvență și care face, de asemenea, să nu se știe niciodată dacă se ia singur sau dacă trebuie să fie luat în serios“ (Léon-Gabriel Gros).

„Prévert este un poet anarho-sentimentalist, anticlerical, antimilitant, antitot. El nu are la dispoziție decît o armă : cuvîntul. Cu cuvinte familiare, construiește mașini infernale care explodează pe buze“ (*Claude Roy*).

„Secretul geniului său este că s-a apucat să vorbească la fel ca toată lumea“ (*Hubert Juin*).

„Cu volumul *Vorbe*, dl. Jacques Prévert viza clientela broșurilor populare. Acum a ajuns la azilul de noapte“ (*Christian Dedet*).

## TIMP FRUMOS

Un pămînt roditor  
O lună cumsecade  
O mare bucuroasă de oaspeți  
Un soare surîzînd  
Deasupra apei  
Copilele sărace  
Și toți băieții de pe lume  
Se lasă pradă celei mai profunde bucurii  
Nu va mai fi vară nu va mai fi iarnă  
Nu vor mai fi toamnă primăvară  
Numai timp frumos tot timpul  
Și Dumnezeu zvîrlit din raiul pămîntesc  
De-acești copii simpatici  
Ce nu-l mai recunosc drept părinte-al lui Adam și-al Evei  
Se duce la uzină să-și caute de lucru  
De lucru pentru el și pentru al său șarpe  
Dar nu mai sînt uzine  
E numai  
Un pămînt roditor  
O lună cumsecade  
O mare bucuroasă de oaspeți

Un soare surizind  
Și Dumnezeu cu a lui reptilă  
Stă locului  
Și fluieră a pagubă mofluz  
Depășit de evenimente.

(Ioanichie Olteanu)

## ALICANTE

O portocală pe masă  
Rochia ta pe covor  
Și tu în patul meu  
Cadou gingaș al clipei  
Nocturna mea răcoare  
Căldura vieții mele.

(Gellu Naum)

## LA FLORĂREASA

Un om intră la o florăreasă  
și alege flori  
florăreasa îi împachetează florile  
omul duce mîna la buzunar  
să caute bani  
bani ca să plătească florile  
dar pe neașteptate își duce mîna la inimă  
mîna cu bani în ea  
și deodată cade  
galben pe podea

Și pe cînd el cade  
banii se rostogolesc  
și buchetul cade  
odată cu omul  
odată cu banii  
și biata florăreasă rămîne acolo  
cu banii care se rostogolesc  
cu florile care se ofilesc  
cu omul care moare  
firește toate astea sînt lucruri foarte triste  
și-ar trebui să facă ea ceva  
s-aducă poate un pahar cu apă  
dar florăreasa e nepricepută  
nu știe biata florăreasă  
de unde să înceapă

Și sînt atîtea lucruri de făcut  
cu omul ăsta care moare  
cu florile care se ofilesc  
și-apoi cu banii  
cu banii care se rostogolesc  
și nu se mai opresc.

(Gellu Naum)

## PENTRU TINE, DRAGOSTEA MEA

Am fost la tirgul de păsări  
Și-am cumpărat păsări  
Pentru tine  
dragostea mea



Am fost la târgul de flori  
Și-am cumpărat flori  
    Pentru tine  
    dragostea mea  
Am fost la târgul de fiare vechi  
Și-am cumpărat lanțuri  
    • Lanțuri grele  
    Pentru tine  
    dragostea mea  
Apoi m-am dus la târgul de sclave  
    Te-am căutat  
    Dar nu te-am găsit  
    dragostea mea.

(Maria Banuș)

## ORA DE CALIGRAFIE

Doi și cu doi fac patru  
patru și cu patru opt  
opt și cu opt fac șaisprezece..  
Repetă ! spune profesorul.  
Doi și cu doi fac patru  
opt și cu opt fac șaisprezece.  
Dar iată pasărea-liră  
cum trece sus pe cer  
copilul o vede  
copilul o aude  
copilul o admiră  
o cheamă și o roagă :  
Scapă-mă pasăre  
pasăre dragă  
joacă-te cu mine !  
Atunci pasărea coboară  
și se joacă cu copilul.

Doi și doi fac patru...  
Repetă ! spune profesorul  
și copilul se joacă  
pasărea se joacă cu el...  
Patru și cu patru opt  
opt și cu opt șaisprezece  
dar șaisprezece și cu șaisprezece ce-au de gînd să facă  
Șaisprezece și cu șaisprezece n-au de gînd nimic  
și mai cu seamă n-au de gînd să facă treizeci și doi  
cu nici un chip  
și amîndouă pleacă.  
Copilul ține pasărea  
ascunsă în pupitru  
și toți copiii  
o aud cum cîntă  
și toți copiii  
muzica aud  
și opt cu opt o șterg la rîndul lor  
patru cu patru doi cu doi  
o șterg și ele fără să se uite înapoi  
și unu și cu unu nu fac nici unu și nici doi  
ci unu cîte unu se cară binișor.  
Iar pasărea-liră cîntă  
și copilul cîntă  
și profesorul strigă :  
Nu mai termini paiață să trîncănești în gol ?  
Dar toți ceilalți copii  
ascultă muzica  
pe cînd pereții clasei  
se prăbușesc domol.  
Și geamurile redevin nisip  
cerneala redevine apă  
creta se face stîncă lîngă mare  
pupitrele în arbori se prefac  
penițele în păsări călătoare.

(Gellu Naum)

## MIC DEJUN

El a pus cafeaua  
În ceașcă  
A pus laptele  
În ceașca de cafea  
A pus zahăr  
În cafeaua cu lapte  
Cu lingurița  
A turnat  
A băut cafeaua cu lapte  
A pus la loc ceașca  
Fără să-mi vorbească  
A aprins o țigară  
A făcut rotocoale  
Cu fumul  
A pus scrumul  
În scrumieră  
Fără să-mi vorbească  
Făr' să mă privească  
S-a ridicat  
Și-a pus  
Pălăria pe cap  
Și-a pus  
Mantaua de ploaie  
Pentru că ploua  
Și a plecat  
Sub ploaie  
Fără să-mi vorbească  
Făr' să mă privească  
Iar eu mi-am luat  
Capul în palme  
Și-am plîns.

(Venera Antonescu)

## SĂRBĂTOAREA CONTINUĂ

În jurul orei zece  
Stă rezemat de bar  
Un instalator înalt de statură  
Îmbrăcat de duminică deși e luni  
Și cîntă pentru sufletul lui  
Cîntă că e joi  
Că nu merge la școală  
Că nu mai e război  
Că a terminat cu lucrul  
Că viața e frumoasă  
Și fetele drăguțe  
Și merge clătinîndu-se pe lingă bar  
Dar ascultînd de firul lui cu plumb  
Se oprește drept în fața negustorului  
Au să vină trei țărani și-au să-ți plătească mă-nțelegi  
Apoi dispăre-n soare  
Fără-a mai face plata  
Dispăre-n soare și continuă să cînte.

(Ioanichie Olteanu)

## LUPTA CU INGERUL

Tu! nu te du  
Totu-i dinainte pus la cale  
Meciu-i acialmaua-n care te-au atras  
Cînd pe ring s-o ivi ca un iconostas  
De fulgere de magneziu  
Izbucni-vor cu *Te Deum* cu-osanate  
Și nici n-ai s-apuci să te ridici

Că-ți vor și trage clopotele ca niște iloți  
Buretele sacru-azvîrlindu-ți în nas în gură  
Și n-ai să ai tu vreme să-i alergi lui sub pene  
Cînd s-or și-asmuța asupra ta toți  
Îar el o să te izbească sub centură  
Și-o să cazi lat în arena lată  
Cu brațele-ncrucișate-n rumeș  
Prostește  
Și nu vei mai putea face dragoste niciodată.

(Ion Caraion)

## PLACE DU CARROUSEL

În Place du Carrousel  
într-o frumoasă zi de vară pe inserat  
sîngele unui cal  
accidentat și deshămat  
curgea peste pavaj  
și calul se afla acolo  
stătea  
încremenit  
pe trei picioare  
și celălalt picior rănit  
rănit și smuls  
îi atirna  
Și lingă el  
tot în picioare  
tot încremenit  
în Place du Carrousel  
se mai afla birjarul  
și mai era trăsura la fel de nemișcată  
și inutilă ca un orologiu spart

Calul tăcea  
calul nu se văieta  
calul nu necheza  
calul stătea și  
și aștepta  
atît de trist și de frumos atît de simplu  
și cuminte  
încît era cu neputință să nu te podidească plînsul  
O  
grădini pierdute  
pajiști însozite  
suferințe mute  
taină și splendoare a soartei care bate  
licăriri de sînge  
o fîntîni uitate  
frumuseți lovite  
o  
Fraternitate

(Gellu Naum)

## SĂRBĂTOARE

Unde mergi copile cu aceste flori  
Prin ploaie

Plouă cu șiroaie  
Azi e ziua broaștei  
Și broasca e  
Prietena mea

Ce vorbești. Dar crezi că se cuvine  
Să-i duci flori unei jivine  
Și încă unui batracian  
Hotărît lucru dacă nu-l ținem din scurt  
Din băiatul ăsta o să iasă un golan  
Și-o să ne trezim că ne face  
Cine știe ce figură

Figuri fac și norii pe sus  
Și n-are nimeni nimic de spus

Băiatul ăsta le face pe toate după cum îl taie capul  
Vrem să facă după cum ne taie pe noi

Ah tată  
Ah mamă  
Ah unchiule Sebastian

Nu cu capul meu înțeleg și-mi ascult  
Inima neastîmpărată  
Astăzi e sărbătoare  
De ce nu pricepeți odată  
Ah nu-mi pune mina pe umăr  
De braț nu mă ține  
Broasca m-a făcut să rid de-atîtea ori  
Și-n fiecare seară cîntă pentru mine

Dar iată-i că-nchid ușa  
Se-apropie de mine ușor  
Le strig că-i sărbătoare  
Dar mă acuză capetele lor.

(Ioanichie Olteanu)

## MIRACOLUL LIBERTĂȚII

În gura cursei — pradă  
O labă-a vulpii albe  
Și sînge pe zăpadă  
E sînge-al vulpii albe  
Și urme pe zăpadă  
E urma vulpii albe  
Fugind doar în trei labe  
Spre soarele ce scade  
Ducînd în gură — pradă  
Vătuiul viu aproape.

*(Romulus Vulpescu)*



## RAYMOND QUENEAU

Născut în 1903, la Havre.

*Opere poetice: Chêne et Chien* (1937); *Les Ziaux* (1943); *L'Instant fatal* (1946); *Bucoliques* (1947); *Petite Cosmogonie portative* (1950); *Si tu t'imagines, Chêne et Chien, Les Ziaux, L'Instant fatal, Petite suite* (1952); *Sonnets* (1958); *Le Chien et la mandoline* (1958); *Cent mille milliards de poèmes* (1961); *Courir les rues* (1967); *Battre la Campagne* (1968); *Feindre les flots* (1969).

### Despre Raymond Queneau

„Se poate spune despre opera lui Queneau că ea nu este, de la un capăt la altul, decît comedia însăși a limbajului — un «exercițiu de stil» neînterupt“ (*Gaëtan Picon*).

„Queneau este omul care s-a aplicat cu o grijă egală de a excela în trei domenii, acel al matematicilor, acel al șahului și acel al cunoașterii profunde a nebunilor literari“ (*Claude Roy*).

„Nenorocul lui Queneau este de a avea pe cei dispuși să se amuze de partea sa, chiar dacă dinșii nu înțeleg adevăratele rațiuni care-l fac să lucreze în direcția propriei sale pierzării și nu văd decît o farsă gigantică în elaborarea unei întregi opere voit prozaice sau emfatice, argotice sau obscene, îndrăjit anti-lirice, unde caricatura didacticismului clasic este împinsă la su-blîm“ (*Jean Rousset*).

## PENTRU O ARTĂ POETICĂ

Dumnezeul dumnezeilor lui ce mai chef mi-i să scriu un  
pui de poem

tii că tocmai trece unul  
pis pis pis  
hai încoa să te-nșir  
pe ața cu mărgelile a celorlalte poeme-a mele  
hai să te bag într-o țevă  
în pilula operelor mele complete  
hai să te ciucesc  
hai să te-nrimez  
și să te-nritmez  
și să te liridezmiard  
și să te-mpegastip  
și să te-nlinotipez  
și să te vir sub teascul rotativei  
he ! porcul  
a șters-o

(Ion Caraion)

## CELORLALȚI

Pentru că voi prețuiți aceste oase-n furtună  
oasele astea sparte sfărimate scormonite de pietre  
oasele astea bătute de frig mai uscate decât cele de pește  
pentru că noi nu le prețuim

pentru că voi vă-mpăcați cu viermăraia infernală  
și cu demonii iviți deasupra ghiolurilor  
cu stacojiile măști cu dansurile septicale  
pentru că noi nu ne-impăcăm

pentru că pe voi nu vă supără vulturii ce zboară  
ucigînd cu gîturile descărnate văzduhul  
gustînd plăcuta zeamă a mădulelor de stirvuri ce dospesc  
pentru că pe noi ne supără

pentru că voi nu cîrţiţi împotriva dinţilor zmulşi  
a laţului strîns de gîtul ostategului  
a loviturilor de picior în fund şi-a loviturilor de cravaşă  
pentru că noi cîrţim

pentru că vouă vi-i totuna şi săracul şi bogatul  
şi răul şi binele şi milostenia şi pumnul  
şi regele pe tron şi idiotul în coteţ  
pentru că nouă nu ni-i totuna...

pentru că voi proslăviţi toţi bunii toţi răii  
măimutele-nzorzionate şi cîinii ce fac frumos  
portăreii şacalii mişcii zbirmăgarii  
pentru că noi nu-i proslăvim

pentru că voi toleraţi ce-i bun în sirop  
răul în infern dulcele-n temniţă  
nenorocirile veşnice crasa imbecilitate  
pentru că noi nu le tolerăm

pentru că voi spuneţi da la suferinţele oamenilor

de ce atunci vă muiaţi piinea-n zeama noastră

de ce atunci beţi alcoolul vinului nostru cel de toate zilele.

(Ion Caraion)

## ATÎTA OMENEASCĂ SUDOARE

Atita omenească sudoare  
atita singe stricat  
atitea miini care-au innoptat  
atitea fiare  
atiția dinți rupți de-a adevărat  
atitea uri care  
atiția ochi atita holbat  
atita deșuchiflustrare  
atita deșuchiflustratic-leat  
atita turlitutubare  
atiția ploi atiția căci  
atitea războaie și-atitea păci  
atiți diplomați și-atiți căpitani  
atiția ani de regi și-atitea regine de ani  
atiția ași atiția valeți  
atiția suspini și-atiția regreți  
atita nenorocire și-oboseală ce-ndură  
atitea vieți cu piuitul la gură  
atitea roți atita spînzurătoare  
atitea suplicii desfătătoare  
atitea roți atita spînzurătoare  
atitea vieți cu piuitul la gură  
atita nenorocire atita oboseală ce-ndură  
atiția suspini și-atiția regreți  
atiția ași atiția valeți  
atiția ani de regi și-atitea regine de ani  
atiți diplomați și-atiți căpitani  
atitea războaie și-atitea păci  
atiția popi atiția căci  
atita turlitutubare  
atit deșuchiflustratic-leat  
Atita deșuchiflustrare  
atiția ochi atita holbat  
atitea uri care

atîția dinți rupți de-a adevărat  
atîtea fiare  
atîtea mîini care-au înnoptat  
atîta singe stricat  
atîta omenească sudoare

(Ion Caraion)

## NICOLAS CINE DE EXPERIENȚĂ

Nicolas

Ai 'ugit din spital

Ți s-a spus că n' te doare

Nu erai decît un animal

Nicolas

'abar n-aveai

Nicolas

T' s-a spus că erai atăcat umplut

Cu Lepră cu Coree cu Holeră

Un labirint întreg

Nicolas

'abar n-aveau

Nicolas

Toa' lumea te-a 'ăituit

Au da' iar p'ste tine-n strada Frumoasa Vînătoare

Und' nu trebuia ă te duci

Nicolas

'abar n-aveai

Nicolas

Cu un rinichi în gît umblai

C-o aortă găurită

Cu sfîrtecături cam pe unde vrei și pe unde nu vrei

Dar tu Nicolas

'abar n-aveai

Nicolas  
Erai cu adevărat un om  
Așa sintem toți  
Harcea-parcea pancreasul  
Stomacul vîrit în niscai rom  
Nițel creier în burtă  
Bojocii la capătul degetelor  
Mațele în virful nasului  
O ureche prin ficat  
Așa sintem cu toții  
Nicolas  
Și ca și tine habar nu avem

(Ion Caraion)

## METROUL AERIAN

La adăpostul scării  
trec fustele-n vînt  
cheiul Passy pe-aproape de mărul  
stăpînei unui apartament neocupat  
unde se dezbracă  
o doamnă

(Ion Caraion)

## GRAFFITI

Gravorul vede pierind  
unul cite unul pisoarele  
negre tablouri în care cărcălelile  
lui dădeau de gol o ageră gramatică

(Ion Caraion)

## PIAȚA BASTILIEI

Există o scrisoare a lui Leibniz  
datată 14 iulie 1686  
în care semnalează importanța  
principiului rațiunii suficiente  
este o dată în istoria filozofiei —  
iată pentru ce în fiecare an poporul Parisului  
dansează toată noaptea în piețele publice

(Ion Caraion)

## MICA LUME A STATUILOR

Mica lume a statuilor  
grădinii Tuileries  
ș-un mărunț popor de nudiști  
acești domni și-aceste doamne  
se dezbracă bucuros în pielea goală  
deși există acolo copii  
și turiști cu sufletul neprihănit

iar porumbeii fac ceva  
peste micul popor de statui

(Ion Caraion)

## BIETII OAMENI

un ogor de un ar  
un kilogram de vin  
un ster de lemne  
un hectolitru de pîine  
un bec de un watt  
un metru de-acoperiş  
un gologan în buzunar  
ani şi ani de viaţă

(Ion Caraion)

## URBANISM

Cu mijloacele ştiinţei şi industriei moderne  
sau a ceea ce-o să vină  
s-ar putea foarte bine muta din loc monumentele istorice  
şi să fie azvirlite toate-n acelaşi cartier  
care ar fi în prealabil distrus  
şi astfel ar sta alături Turnul Eiffel bisericile Sacré-Cœur  
Saint-Honoré d'Eylau  
Sainte-Chapelle Tribunalul de Comerţ cafeneaua  
Două Chiştoace  
Sainte-Clotilde Opera  
Muzeul Ennery şi aşa mai departe  
ceea ce i-ar scuti pe turişti  
să se împrăştie prosteste pe străzile oraşului

(Ion Caraion)



## FRUMOSUL MEU PARIS

Case leproase  
case holerice  
case ciumate  
clădiri bălgoase

imobile atinse de pojar  
de scarlatină  
de lues

pavilioane clorotice  
pavilioane scrofuloase  
pavilioane rahitice  
locuințe aristocrate

constipate  
bărăci  
cocioabe

*(Ion Caraion)*

## AMINTEȘTE-ȚI DE VAZA DE VIX

Două mii de ani de războaie  
de lovituri de pumni de lovituri de lănci  
de bubuituri de tun de crime de molime  
de foamete de boli  
de năvăliri mai mult sau mai puțin barbare  
două mii de ani de progres  
și apoi toc-toc

regăsești deodată niște cucernici sculptați  
poate zei  
zei cucernici zei cucernici  
pierduți sub ape  
și galo-romani

două mii de ani spre a-i redobîndi  
niciodată nu trebuie deznădăjduit

*(Ion Caraion)*

## FURTUNA

Deodată începe s-alerge  
cu vinetele-i cizme butucănoase  
tropăie peste begonii grîne pajiști  
calcă-n picioare stejarii  
umple de urină pîraiele  
scuipă noroi  
strivește aerul cu brațele  
și pleacă apoi  
mulțumită de ea

*(Ion Caraion)*

## ȘAIZECI ȘI PATRU DE ANI

O broască de cositor putrezea în drum  
tinăra fată ce-o lăsase să-i cadă  
sta să-și împlinească ai optzeci de ani  
și nu la broșa de cositor se gîndea

ci doar ca s-adune iarbă pentru iepurii de-acasă  
și zi de zi mai cu spor călca pe broșa de cositor  
moartă de șaizecișpatru de ani la ea în amintire

(Ion Caraion)

## ÎN 1913

Caltaboșul se hăpăie la cinci dimineată  
slănina se-nfulecă la cinci seara  
într-o cutie de carton bunica ține  
scrisori de la băiatul plecat în colonii  
fratele mai mare strânge recolta  
nu prea se pricopsește din aurul spicelor  
popa analfabet  
despică larg de la amvon aerul cu miinile  
bărbații se duc să bea la crîsmă  
arzîndu-i cite-un pui de concină  
caii cu demnitate se balegă  
jur-împrejurul pieței de zarzavaturi  
junii glumesc bătădărănește și cu nevinovăție  
la anul vor merge să moară pentru Franța  
un sculptor va trudi conștiincios la gloria lor  
treizeci de ani apoi nu se va mai găsi nici unul s-o mai  
facă  
bunica a murit iar plicurile ce i le trimitea băiatul  
ar stirni acum lăcomia filateliștilor

(Ion Caraion)

## SPIRITUL ȘI MATERIA

demnitatea elefantului  
demnitatea mușiei

demnitatea stejarului  
demnitatea lichenului

demnitatea muntelui  
demnitatea bobului de nisip

conștiințele cărnose tolănindu-se pe plajă  
au măreția oare a inimii unui micron ?

*(Ion Caraion)*

## DESCOPERIREA PICTOGRAMELOR

Dacă au dispărut cuvintele  
golite de noima din ele  
nu mai rămîne cred  
decît pictograma  
Indiene al Marii Cîmpii  
o să ne înveți  
scrierea ta aborigenă  
pe care-o putem folosi  
și iată-mă desenînd  
mici semne la frontiera Spaniei  
apoi mă gîndesc la altceva

*(Ion Caraion)*

## RENÉ CHAR

Născut în 1907, la L'Isle-sur-la Sorgue (Vaucluse).

*Opere poetice*: *Arsenal* (1929); *Le Tombeau des Secrets* (1930); *Ralentir Travaux* (1930), în colaborare cu André Breton; *Artine* (1930); *L'Action de la Justice est éteinte* (1931); *Le Marteau sans maître* (1934); *Moulin premier* (1936); *Placard pour un chemin des écoliers* (1937); *Dehors la nuit est gouvernée* (1938); *Seuls demeures* (1945); *Rêves d'encre* (1945), în colaborare cu Paul Éluard, Julien Greco și Gaston Bachelard; *Premières alluvions* (1945); *Feuillets d'Hypnos* (1946); *Le Poème pulvérisé* (1947); *Furreur et Mystère* (1948); *Le Soleil des eaux* (1949); *Claire* (1949); *Les Matinaux* (1950); *Art bref* (1950); *A une sérénité crispée* (1951); *Poèmes* (1951); *La Paroi et La Prairie* (1952); *Lettera Amorosa* (1953); *Arrière Histoire du Poème pulvérisé* (1953); *Le Rempart de brindilles* (1953); *Poèmes des deux années* (1955); *Recherche de la base et du sommet* (1955); *La Bibliothèque est en feu* (1956); *En trente-trois morceaux* (1956); *La parole en archipel* (1956); *Poèmes et Prose choisis* (1957); *Les Compagnons dans le jardin* (1957); *L'Escalier de Flore* (1958); *L'Inclémence lointaine* (1961); *Commune présence* (1964).

### Despre René Char

„Char este maestrul formei aforistice. Dar ceea ce constituie baza laconismului său nu este o unitate de compoziție sau de na-

tură ; e o unitate de tensiune. După diluarea, după irosirea supra-realistă, limbajul suferă aici o condensare care-l readuce la nucleeele sale fundamentale de energie ; imaginea-sentință este un atom de limbaj a cărui explozie în pagină declanșează o reacție în lanț infinită" (*Gaëtan Picon*).

„Din marele peisagiu mediteranean, René Char a știut să scoată, ca Heraclit sau Lucrețiu, sau ca Leconte de Lisle, sau ca Nietzsche o virtute supremă : sensul exact al morții. Ca pentru toți aceia, amiaza este ora greacă prin excelență, ora când omul țărilor solare poate să abordeze ideea morții cu o seninătate obiectivă, la care nu s-a ridicat nici o religie" (*Georges Mounin*).

„Nimeni n-a pus în valoare mai energic decât Char exigențele poemului, care fac din el locul antagonismelor, întâlnirea lucrurilor îndărătul propriei lor absențe și căutarea cea mai tenace a totalității celei mai absolute" (*Maurice Blanchot*).

„O parte a măreției lui René Char constă în aceea că poezia lui este revelație a poeziei pentru ea însăși, pcezie a poeziei și, cum spune oarecum Heidegger despre Hölderlin, poem al esenței poemului" (*Léon-Gabriel Gros*).

„Alăturind pietrele strălucitoare, opace și dure care îi compun opera, se disting aici, în perspectiva unei întregi existențe, jaloanele aceluiași itinerariu. Căci poezia lui René Char nu este cîtuși de puțin, ca poezia unui Perse sau unui Valéry, locul în care se reflectă o gândire fixată foarte devreme și devenită aproape imobilă, ci izvorul care ia naștere din viața însăși, fiecare zi țîșnitoare și nouă" (*Pierre de Boisdeffre*).

## METEORI PUTERNICI

In crîng auzi cum fierbe viermele  
Întoarce fața-i clară crisalida  
Spre dezlegarea ei firească

Li-i foame oamenilor  
de cărnuri tainice și de unelte crude  
Jivine ce puteți muri ucise  
Sculați să prindeți soarele.

(N Argintescu-Amza)

## GRANGURUL

Grangurul pătrunse-n capitala zorilor.  
Sabia cîntecului său închise mîhnitul pat.  
Pentru totdeauna sfîrși totul.

(Ion Caraion)

## SPUNE...

Să spui ce focul șovăie să spună.  
Solar văzduh, lumină ce cutezi  
Și mori, căci pentru toți n-ai spus-o.

(N. Argintescu-Amza)

## O PASĂRE

Pe-un fir o pasăre ce cîntă  
Această viață simplă — aproape de pămînt.  
Infernul nostru-i bucuros.

Să sufere începe vântul,  
Și stelele-au băgat de seamă.

Nebunelor, voi ce străbateți  
Adânci fatalități, atâtea !

(N. Argintescu-Amza)

### POATE CA...

În clipa cînd fu sigur  
Și cu gîtlejul tot mai strîns,  
Îi ușură vorba.

Ea poza pentru ilustrate de doi bani.

Atunci vorbi și dînsul  
Așa precum ucizi fiara  
Ori  
Mila.

Iar degetele-au atins și malul celălalt.

Dar cerul clătina balanța  
Atît de repede,  
Încît în munți un vultur  
Pieri decapitat.  
Iar soarele se-mpăuna pe ziduri  
Nevrînd să meargă călător  
Pe arbori călare.

(N. Argintescu-Amza)



## ÎNAPOIAȚI-LE...

Înapoiți-le ceea ce nu mai e prezent în ei  
Or să revadă bobul holdei închizându-se în spic și  
tremurînd pe iarbă  
De la cădere la zbor, învățați-i cele douăsprezece luni ale  
chipului lor,  
Îți vor îndrăgi golul inimii pînă la dorința care urmează ;  
Fiindcă nimic nu se îneacă și nu priește cenușilor ;  
Și pe cine știe să vadă pămîntul rostogolindu-se pînă-n  
pîrga roadelor  
Înfrîngerea nu-l mișcă de fel, cu toate că-a pierdut totul.

(Ion Caraion)

## CREION DE PRIZONIER

O drageste-a cărei gură-i un buchet de cețuri,  
Îmbobocește și dispare.  
Un vînător o va urmări, un pîndar o s-o-nvețe  
Și-amîndoi se vor urî, apoi tustrei or să se blesteme  
Afară-i ger, frunza trece prin arbore.

(Ion Caraion)

## SCRISĂ PE-O PRĂPASTIE

În himerica rană a Vaoclusei te-am privit suferînd.  
Acolo, cu toate că ingenunchată, erai o apă verde și-un  
drum încă. Treceai, în harababura ei, de-a curmezișul,  
moartea.

Floare vălurită de o continuă taină.

(Ion Caraion)

## LĂSTUNUL

Lăstun cu aripe prea largi, viețuind în preajma casei,  
Țipînd în juru-i bucuria. Iată inima.

Seacă tunetele. Însămîntează limpezimi ale văzduhului.  
Cînd țărna s-atingă, se sfarmă.

Îi dă răspunsul rîndunica. Disprețuiește cîrdășia.  
Dantela turnului ce preț poate-avea pentru el ?

În tihnă, se află-n colțul cel mai sumbru. Și nimeni  
nu-i la fel de-nghesuit.

În vara lungilor lumini, prin umbre se va strecura la  
miezul nopții prin perdele.

Nu-l poate ține niciun fel de ochi. Dar strigă, doar  
atuncea-i de față. Un glonț mărunt îl va ucide. Căci inima-i  
astfel...

(N Argintescu-Amza)

## COLȚUL DE FEREASTRĂ

Ploi ne-ntinate, femei așteptate  
Chipul pe care l-ați șters  
— Sticlă trudelor sortită —  
E chipul unui răzvrătit ;

Celălalt, geamul celui fericit  
Tremură lângă focul de lemne.

Vă iubesc, taine gemene  
Rînd pe rînd vă sînt părtaş  
Mă doare şi mă simt uşor.

(N. Argintescu-Amza)

## SFATUL SANTINELEI

Rodul din cuşit şişnind  
Ecou frumuseşii savoare dînd  
Auroră, bot de măruntaie  
Vor iubiţii să-i despartă  
Sortul o femeie-l poartă  
Unghii ce ziduri zgîriaţi  
Dezertaţi, dezertaţi !

(N. Argintescu-Amza)

## INVENTATORII

Au venit pădurarii din partea cealaltă-a costişei,  
necunoscuţi  
de noi ; sînt răzvrătiţi într-ale noastre obişnuinţe.  
Au venit numeroşi.  
Iviţi în ceată, acolo unde cedrii se despart  
La poala cîmpului de mult timp irigat şi verde  
Cu seceriş bătrîn.  
Sînt încălziţi de drumul lung  
Iar şepcile le-au tras pe ochi, picioarele-obosite calcă  
parcă-în vag.

Cu toții ne-au văzut și s-au oprit,  
Vădit că nu-și închipuiau să ne găsească-aci  
Pe-ogoarele-acestea primitoare cu brazde cumpănit închise  
De-abinelea nepăsători și gata de-ascultare.  
Am ridicat deci fruntea către ei, îmbietori.

Și unul, cel mai vorbăreț, se-apropie, apoi al doilea  
De-asemeni desrădăcinat și moale.  
Noi am venit, au spus, vrînd să vă prevenim  
Că viforul curînd sosește și vi-i cumplit vrăjmaș.  
Nici noi nu știm de dînsul mai multe decît voi  
Doar niște vorbe adunate din preajma noastră și din  
mărturisirile strămoșilor.  
Dar pentru ce în fața voastră sintem noi fericiți  
În chip de nențeles, la fel cu băiețandrii dintr-o dată ?  
Iar noi le-am mulțumit și i-am poftit să plece.  
Întîi însă băură și mîinile le-au tremurat  
Și ochii le rîdeau sub gene.  
Obişnuiți cu arborii și cu securea, în stare să țină piept  
și spaimelor, dar mai stîngaci să mîne firul apei,  
clădiri să rînduiască, vopsindu-le cu agreabile culori.  
Iar de grădina lunilor de iarnă n-au habar  
și nu știu să-și gospodărească bucuria.

Desigur, să-i convingem noi am fi putut, și i-am fi cucerit.  
Căci spaima uraganelor și inima o mișcă.  
Da, viforul nu va-ntirzia ;  
Dar oare s-ar fi cuvenit de-aceasta să vorbim.  
Putînd cuvîntul viitorul să-l clintească ?  
În locul unde ne aflăm nici urmă nu-i de teamă grabnică.

(N Argintescu-Amza)

## PIRINEI

Munte al marilor înselați,  
În vârful turnurilor tale înfrigurate  
Se stinge ultima lumină.

Nimic decît golul și avalanșa,  
Disperarea și părerea de rău !

Toți acești neiubiți trubaduri  
Văzut-au într-o vară albind  
Pesimistul lor dulce regat.

O ! zăpada-i neînduplecată  
Și-i place să se sufere la picioarele ei  
Și vrea să murim înghețați  
Cînd am trăit în nisipuri.

*(Ion Caraion)*

## PE ÎNĂLȚIMI

Mai zăbovește, că am să vin  
Să despici frigul ce nu ne lasă.

Bintuit, ca și mine, norule, de teamă.

(Era o prăpastie în casă la noi.  
De aceea am plecat și ne-am așezat aici.)

*(Ion Caraion)*

## FONTIS

Strugurele-și are patrie  
În degetele celei ce-l culege.  
Dar ea, pe cine are ea,  
Dincolo de cărarea strîmtă-a viței crude ?

Mătăniile din ciorchine ;  
Seara înaltul fruct în asfințit ce singerează  
Scînteia cea din urmă.

(Ștefan Aug. Doinaș)

## MUNTE SFÎȘIAT

O, zilnic cea mai netedă singurătate  
A lacrimilor care suie culmea.

Cînd se pornește prăbușirea  
Și-un vultur vechi fără putere  
Se simte iar învigorat  
La rîndul ei se-nalță fericirea,  
Pe coasta golului le-nhață.

Nimic n-ai învățat, tu vinător  
Rival, ce mă întreci fără de grabă  
În moartea căreia mă-mpotrivesc.

(Ștefan Aug. Doinaș)

## PASUL LARG AL LUI RENÉ CREVEE

Dar dacă sînt, cuvintele, cazmale ?

Moartea atunci, pe dedesubt, nu ți-ar capta decît ecoul.  
Cuvîntul tău buclat este mereu ca aburul ieșit din gură  
Cînd iarna ne așterne pe haine promoroacă.  
Spiritul nu se vrea întărit, ca o piatră.  
Și luptă cu nămolul care-i dă ghes să încerce asta.  
Dar somnul, somnul e-o cazma zgîrcită.  
O, cine vrea să plece, piară-n noaptea pe care  
n-o mai chinuie durerea.

(Gellu Naum)

## POEȚI

Tristețea analfabeților în beznele sticlelor.  
Neliniștea imperceptibilă a rotarilor.  
Monezile în nămolul adînc.

În nacelele nicovalei  
Trăiește poetul solitar,  
Roabă mare a smîrcurilor.

(Gellu Naum)

## JOACĂ-TE ȘI DORMI...

Joacă-te și dormi, sete bună, aici asupritorii noștri  
nu sînt aspri.  
Ei, bucueroși glumesc sau bucueroși ne țin de braț

Ca să străbată mai ușor primejdiosul anotimp.  
Pe semne că otrava a ațipit în ei  
Pînă-ntr-atît încît le-a mai slăbit din lanț barbara  
dispoziție.  
Și cum ne-au hăituit pînă aici, o, setea mea,  
Cum ne-au silit să viețuim în părăsirea dragostei  
redușă la o mortală providență !  
E oare pentru voi aceasta, mirodenii ? Sau plante  
ce luptați sub zid de secetă, e oare pentru voi ?  
Sau nori din largul depărtat, luîndu-vă de la  
coloană bun rămas ?  
Cum să ghicești aceasta, în nemărginit ?  
Ce trebuie făcut, prietenă, s-o ștergem de lîngă  
tirani ?  
Tu, joacă-te și dormi, să chibzuiesc cu șansele.  
Dar, dacă mă ajuți, va trebui să te tîrăsc cu mine  
și n-aș dori să te expun.  
Să mai rămînem, deci... Și cine ar putea să ne  
numească lași ?

(Gellu Naum)

## COURBET — SPĂRGĂTORII DE PIATRĂ

Nisipul, paiele au o dulce viață, vinul nu aici se sparge,  
Din columbar strîng penele,  
De la jgheab au lacomă limbă.  
Întîrzie degetul de la piciorul fetelor  
Ale căror crisalide le străpung :  
Sîngele îndurat cade-n snoava ușurătății lor.



În stîncosul pămînt mistuim ciurma focului cenușiu  
Cînd se iscă-n comună urzeli  
Cel mai bine te simți pe drumuri depărtate.  
Acolo aerul vine-n crepuscul cu toamnele grădinilor.

Cu acreala setei grămădite în genunchi.  
La noapte, fiule, trudele de pulberi  
Ni se vor zări în cer :  
A și înviat uleiul plumbului.

(Ion Caraion)

## LASCAUX — CERBII NEGRI

Apele vorbeau la urechea cerului.  
Cerbilor, voi ați biruit spațiul milenar,  
De la-ntunecimile stîncii pîn' la dezmierdările aerului.

Vînătorul ce vă stîrnește, spiritul care vă vede,  
Ce dragă mi-i înflăcărarea lor, din largul țărmlui unde-s !  
Dar dacă, în clipa cînd sper, aș avea aceeași ochi ?

(Ion Caraion)

## JIVINA FĂRĂ NUME

Ca un ciclop caraghios, fără nume calcă în  
urma turmei grațioase.  
Opt glume proaste i-s podoaba și-i împart nebunia.  
Cu smerenie, jivina riglie-n aerul rustic.

Pintecu-i bolovănos și greu i-atîrnă a durere,  
goli-se-va de sarcină.  
De la copită pînă-la colții ei vani, încotoșmănată-i  
în duhoare.  
Așa mi-apare, fantastic deghizată, în friza de la  
Lascaux, mama  
Înțelepciunea cu ochii plini de lacrimi.

(Ion Caraion)

## ANTONIN ARTAUD

N-am glas să te laud, frate mai mare  
Dacă m-aș pleca asupra trupului tău pe care-l va risipi  
lumina  
Hohotele-ți de ris m-ar alunga.  
Inima-ntre noi doi, de-a lungul, a ceea ce anapoda  
se cheamă  
o frumoasă furtună,  
De mai multe ori se prăbușește,  
Omoară, scormone și arde,  
Apoi re-nvie mai tîrziu în dulceța ciupercii.  
Tu n-ai nevoie de-un zid de cuvinte ca să-ți nalți  
cît mai sus adevărul,  
Nici de unduirile mării ca să-ți sfîntești adîncimea,  
Nici de dogorîtoarea palmă ce-ți cuprinde-ncheietura  
mîinii  
Și lesne te mină să dobori o pădure  
Căreia secure-i sînt măruntaiele noastre.  
Gata. Întoarce-te în vulcan.  
Iar noi,  
De-am plînge, de-am prelua ștafeta sau de-am întreba  
Spicul de dinamită din care

Un bob nu se clatină : „Cine-i Artaud ?“  
Întrucît ne privește nimic nu s-ar schimba  
Nimic decît himera vie încă a infernului  
ce-și ia rămas bun de la spaima din noi.

(Ion Caraion)

## PREZENȚA COMUNĂ

Zorești să scrii  
De parcă-ai fi în întîrziere cu viața  
Dacă-i așa înșiră-ți izvoarele  
Dă-i zor  
Dă-i zor să lași  
Tainul tău de minuni de răzvrătire de binefacere  
Într-adevăr ești în întîrziere cu viața  
Inexprimabila viață  
Singura la urma urmelor cu care-ai vrea să te contopești  
Cea zilnic refuzată și de ființe și de lucruri  
De la care ca vai de lume obții cîteva seci firimituri  
La capătul unor necruțătoare lupte  
În afară de ea totu-i doar agonie supusă grosolan sfîrșit  
Dacă-n timpul trudei tale dai de moarte  
Primește-o așa cum ceafa nădușită se bucură de-o zbicită  
batistă

Și dacă vrei să rîzi  
Înclinîndu-te  
Dăruie-ți supunerea  
Niciodată armele  
Ai fost plămădit nu pentru clipe de rînă  
Preschimbă-te pieri fără mîhniri  
După cheful rigorii suave  
Rînd pe rînd falimentul lumii continuă

Fără. intrerupere  
Fără haos  
Praful roiește  
Nimeni nu vă va desluși miera unirii

(Ion Caraion)

## COASA AȚINTITĂ

Văcarul celor morți cînd va lovi cu bita,  
Dați verii ca ofrandă culoarea mea în zdrențe.  
Uimiți un prunc cu pumnii mei albaștri.  
Să-i așezați pe față lampa și snopii mei.

Fîntînă, care tremuri în temnița ta strîmtă,  
Cîștigul meu, pe cîmpuri avide, risipește-l.  
De la feriga udă la apriga mimoză,  
Între cel dus, bătrînul, și-nțîiul nou-venit,  
Mișcarea de iubire, plecîndu-se, va spune :  
„Acolo, sau niciunde, dizgrația-i pretutindeni“.

(Ștefan Aug. Doinaș)

## INVOITUL

Căpcăunul care-i peste tot :  
Pe obrazul celui așteptat  
Ca și-n lincezeala așteptării,  
În al pasărilor du-te-vino,

Și în liniștea lor simulată ;  
Căpcăunul care ne slujește  
Și nu-i niciodată răsplătit,  
În căsuța ce ne-am construit-o  
Împotriva febrei de vînt ;  
Căpcăunul-ascuns și fabulos  
Ah ! de-ar fi în stare să ne spună  
Că e slujitorul Morții.

(Ștefan Aug. Doinaș)

## PREDARE

Lăsați să plece ghidul, acum începe șesul.  
Îngheață la hotare, o spune orice creangă  
Un colț o să apară, ager precum o trîmbă,  
Unde plutesc saluturi ca așchiile-n arcuți,  
Neliniștea slăbirii respiră-adînc sub scoarță.  
O pînză va fi pusă pe ghizd jur-împrejur.  
Ființe bucuroase spre noi or să se-ndrepte.  
Mîna pe fruntea voastră va fi rece de stele ;  
Și nici o amintire de vreun tăiș în ierburi.

Nu, zgomotul uitării acolo o să fie  
Corupător de sînge, risipitor de scrumuri,  
Ce uneltesc în preajmă-mpotriva sărăciei.  
Cel ce se-aude numai pe sine își admiră  
Doar chipul său în apa pustie-a umbrei sale.

(Ștefan Aug. Doinaș)

## LINIA ÎNCREDERII

Minunate sint stelele fiindcă ne-ndeamnă să vorbim,  
Fiindcă ne-arată că nu sintem singuri,  
Că însăși aurora are-un acoperiș,  
Și flacăra mea miinile tale.

(*Vasile Nicolescu*)

## CUPRINS

### *SPIRITUL MODERN*

#### ALFRED JARRY

|                                  |   |
|----------------------------------|---|
| Baia regelui . . . . .           | 8 |
| Cîntecul descreierării . . . . . | 9 |

#### MAX JACOB

|                                           |    |
|-------------------------------------------|----|
| Pentru copii și pentru rafinați . . . . . | 13 |
| Războiul . . . . .                        | 15 |
| Ca un vapor . . . . .                     | 15 |
| Doamna oarbă . . . . .                    | 16 |
| Uneori... . . . .                         | 16 |
| Roman foileton . . . . .                  | 17 |
| Strada Ravignan . . . . .                 | 17 |
| Hanul „La trei scatoalce” . . . . .       | 18 |
| Din nou Fantomas . . . . .                | 18 |
| Fără titlu . . . . .                      | 19 |
| Adevăratele miracole . . . . .            | 19 |
| Perspectiva . . . . .                     | 20 |
| Bibliofilul . . . . .                     | 20 |

|                                        |   |   |   |   |   |   |   |   |   |    |
|----------------------------------------|---|---|---|---|---|---|---|---|---|----|
| Dragostea aproapelui                   | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 21 |
| Meli-Melo 1913                         | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 21 |
| Pierrot n-are dreptul la statui        | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 22 |
| Vestea                                 | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 22 |
| Kamiși                                 | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 23 |
| Nocturnă                               | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 24 |
| Saltimbanca din vagonul de clasa treia | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 24 |
| Neliniști și altele                    | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 25 |
| Castelul                               | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 26 |
| Crăciun                                | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 27 |
| Sfântul Ioan Botezătorul               | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 27 |
| Luna de culoarea singelui              | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 28 |
| Mingea                                 | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 29 |
| Se poate                               | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 30 |
| Pe mine seară                          | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 31 |
| Soluție                                | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 31 |
| Turnul din mijloc                      | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 32 |
| Poem                                   | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 33 |
| Orfeu                                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 34 |

## GUILLAUME APOLLINAIRE

|                            |   |   |   |   |   |   |   |   |   |    |
|----------------------------|---|---|---|---|---|---|---|---|---|----|
| Musca                      | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 36 |
| Crapul                     | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 37 |
| Zonă                       | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 37 |
| Podul Mirabeau             | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 43 |
| Brîndușele                 | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 44 |
| Emigrantul din Lander Road | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 45 |
| Logodnă                    | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 47 |
| 1909                       | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 51 |
| La „Santé”                 | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 53 |



|                                                                            |    |
|----------------------------------------------------------------------------|----|
| Toamnă bolnavă . . . . .                                                   | 55 |
| Corn de vânătoare . . . . .                                                | 56 |
| Mi-aduc aminte . . . . .                                                   | 57 |
| Muzicantul din Saint-Merry . . . . .                                       | 58 |
| Porumbița înjunghiată și havuzul : : :                                     | 62 |
| Umbra : : : : : : : : :                                                    | 63 |
| Minuni ale războiului : : : : : : :                                        | 63 |
| Există : : : : : : : : :                                                   | 66 |
| Cîntec de dragoste . . . . .                                               | 67 |
| Frumoasa roșcată : : : : : : : :                                           | 68 |
| Lou steaua mea : : : : : : : :                                             | 70 |
| Inscripție pe mormintul pictorului Henry<br>Rousseau zis Vameșul . . . . . | 72 |

#### ANDRE SALMON

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| Sonată . . . . .                      | 74 |
| Masacrul inocenților : : : : : : :    | 75 |
| Dansatoare . . : : : : : : :          | 75 |
| A picta ! . . . . .                   | 76 |
| Moartea unui muncitor . . . . .       | 78 |
| Ovanuna credea.. . . . .              | 79 |
| Gravat pe o coadă de mătură . : : : : | 80 |
| Santinela împușcată . . . . .         | 80 |

#### BLAISE CENDRARS

|                        |    |
|------------------------|----|
| Contrast . . . . .     | 83 |
| În 5 colțuri . . . . . | 85 |
| Squaw-wigwam . . . . . | 86 |
| Amoili . . . . .       | 87 |
| Clar de lună . . . . . | 88 |



|                              |     |
|------------------------------|-----|
| Tobele vorbitoare . . . . .  | 113 |
| Clinica . . . . .            | 113 |
| Fals paradis, adio . . . . . | 113 |
| Om șezînd . . . . .          | 116 |

## SUPRAREALIȘTII

### JEAN ARP

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| Bucurie neagră . . . . . | 120 |
| Place blanche . . . . .  | 121 |

### ANDRÉ GAILLARD

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| Timpul vîntul păsările . . . . . | 123 |
| Agitații . . . . .               | 124 |
| Umbra nesimțitoare . . . . .     | 125 |
| Libertate . . . . .              | 126 |
| Precum o lacrimă . . . . .       | 128 |
| La grumazul... . . . .           | 128 |
| Împreunare silită . . . . .      | 129 |

### PAUL ELUARD

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| Îndrăgostita . . . . .            | 132 |
| Ușor desfigurată . . . . .        | 133 |
| Toate drepturile . . . . .        | 133 |
| Pe o noapte nouă . . . . .        | 134 |
| Noaptea pe la cîntători . . . . . | 134 |
| Critica poeziei . . . . .         | 135 |
| Atîtea vise-n văzduh . . . . .    | 136 |
| Lui Pablo Picasso . . . . .       | 136 |
| Extaz . . . . .                   | 137 |
| Libertate . . . . .               | 138 |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| Stingereă . . . . .          | 142 |
| Pentru a trăi albi . . . . . | 142 |

## ANTONIN ARTAUD

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| Verlaine bea . . . . .         | 144 |
| Rugăciune . . . . .            | 145 |
| Oblonul . . . . .              | 146 |
| Poet negru . . . . .           | 147 |
| Copacul . . . . .              | 147 |
| Strada . . . . .               | 148 |
| Geamuri de sunet . . . . .     | 149 |
| Dragoste fără-nctare . . . . . | 149 |
| Murșia legată . . . . .        | 150 |
| Poezi . . . . .                | 151 |
| Post scriptum . . . . .        | 152 |

## TRISTAN TZARA

|                                                                    |     |
|--------------------------------------------------------------------|-----|
| Marea tinguire a întunecării mele . . . . .                        | 154 |
| Circ . . . . .                                                     | 156 |
| În jur . . . . .                                                   | 157 |
| Moartea lui Guillaume Apollinaire . . . . .                        | 159 |
| Crimă sportivă . . . . .                                           | 160 |
| Cîntec dada . . . . .                                              | 160 |
| Valul . . . . .                                                    | 163 |
| Fratele lemn . . . . .                                             | 163 |
| Patruzeci de cîntece și des_cîntece ( <i>Fragmente</i> ) . . . . . | 164 |

## ANDRÉ BRETON

|                                              |     |
|----------------------------------------------|-----|
| Dragostea dragostelor . . . . .              | 168 |
| Un bărbat și o femeie absolut albi . . . . . | 170 |

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| Marele ajutor ucigaş . . . . . | 171 |
| Aerul apei . . . . .           | 172 |
| Vinează-Tot . . . . .          | 173 |
| Ce de pregătiri . . . . .      | 177 |
| Printre altele . . . . .       | 178 |

## **PHILIPPE SOUPAULT**

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| Orizont . . . . .            | 182 |
| Westwego . . . . .           | 183 |
| Swanee . . . . .             | 184 |
| Articole de sport . . . . .  | 186 |
| Cintece . . . . .            | 186 |
| Prizonieri . . . . .         | 187 |
| Pe-nserat . . . . .          | 193 |
| Pe vremea atomilor . . . . . | 199 |

## **BENJAMIN PÉRET**

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| Fetele torturate . . . . .             | 193 |
| Memoriile lui Benjamin Péret . . . . . | 193 |
| Puntea comandantului . . . . .         | 194 |
| Misterul naşterii mele . . . . .       | 194 |
| Puricii ogorului . . . . .             | 195 |

## **ROBERT DESNOS**

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| Atît de mult te-am visat... . . . . | 197 |
| Ideea fixă . . . . .                | 198 |
| Vedenie . . . . .                   | 199 |
| Cei patru fără gît . . . . .        | 200 |
| Puica mea . . . . .                 | 202 |
| Cartierul Saint-Merri . . . . .     | 203 |

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| Pelicanul . . . . .                       | 209 |
| Cupletele străzii Saint-Martin . . . . .  | 210 |
| Această inimă care ura războiul : : : : . | 211 |
| Vocea . . . . .                           | 212 |
| Ultimul poem : : : : : : : : : : .        | 213 |

## GISÈLE PRASSINOS

|                   |     |
|-------------------|-----|
| Reclama . . . . . | 214 |
|-------------------|-----|

## ORGOLIOASELE SÖLITUDINI

### LÉON-PAUL FARGUE

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| Pinze, felurite lucruri... . . . .  | 220 |
| Chioşcuri . . . . .                 | 221 |
| Pururi există, de-atunci... . . . . | 221 |
| Poem . . . . .                      | 224 |
| Pietricele . . . . .                | 224 |
| Atîta am visat... . . . .           | 225 |
| Postfaţă . . . . .                  | 226 |
| Există . . . . .                    | 227 |

### JULES SUPERVIELLE

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| Gaucho . . . . .                 | 229 |
| În umbra cerului stîns . . . . . | 231 |
| În spaţiu şi timp : . . . .      | 232 |
| Cîntecul dansatorului . . . . .  | 233 |
| Vîrf de flacără . . . . .        | 234 |
| Tulpîni . . . . .                | 234 |
| Fărîma asta... . . . .           | 235 |

|                      |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |     |
|----------------------|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|-----|
| Fără ziduri          | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 236 |
| Lui Laufréamont      | : | : | : | : | : | : | : | : | : | : | 237 |
| Aléa                 | . | . | . | : | : | : | : | : | : | : | 239 |
| În pădurea fără timp | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 239 |
| Schimbări            | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 240 |
| Matematici           | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 240 |
| Ploaia și tiranii    | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 241 |
| Legămintele          | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 242 |
| Cîinele              | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 242 |
| Trupul               | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 243 |

#### PIERRE-JEAN JOUVE

|                         |   |   |   |   |   |   |   |   |   |   |     |
|-------------------------|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|-----|
| Nuntiri                 | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 246 |
| Poetul                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 246 |
| Război                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 247 |
| Pan                     | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 247 |
| Zei mani                | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 247 |
| Lebăda                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 248 |
| O zare                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 248 |
| Prietenii pierdute      | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 249 |
| Poezie                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 250 |
| Ultim suspin            | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 250 |
| Elena grăi              | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 251 |
| Învierea morților       | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 251 |
| Ființa                  | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 252 |
| În privescerea lumii... | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 253 |
| Franței                 | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 253 |
| Speranță                | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 256 |
| Patria trivialis        | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 257 |
| Rugăciune de seară      | . | . | . | . | . | . | . | . | . | . | 258 |





PIERRE MORHANGE.

[illegible]

## MAURICE FOMBEURE

|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| Naiv . . . . .                           | 317 |
| Horă . . . . .                           | 318 |
| Cind merg feciorii să petreacă . . . . . | 319 |
| Impresii diverse . . . . .               | 321 |

## JEAN ROUSSELOT

Nu mai era decît tăcerea... : . . : 324  
Inedită . . : : : : : 324

## RENE-GUY CADOU

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| Anotimpuri ale inimii . . . . .       | 327 |
| Partea lui Dumnezeu . . . . .         | 328 |
| Bariera . . . . .                     | 328 |
| Europa . . . . .                      | 329 |
| Logodnă . . . . .                     | 330 |
| Cîntul singurătăţii . . . . .         | 331 |
| Împuşcaţi de la Chateaubriant , , . . | 332 |
| Louisfert . . . . .                   | 333 |

## UN NOU HUGO

## LOUIS ARAGON

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| Poem de mantie și spadă . . . . .     | 338 |
| Cu atît mai rău pentru mine . . . . . | 340 |

|                                            |     |
|--------------------------------------------|-----|
| Liliacul și rozele . . . . .               | 342 |
| Richard II Patruzezi . . . . .             | 343 |
| Serbări galante . . . . .                  | 345 |
| Și fericit nu-i nici un dor . . . . .      | 346 |
| Balada celui ce cîntă-n suplicii . . . . . | 347 |
| Pentru tine . . . . .                      | 350 |

*DUPĂ SUPRAREALISM,  
ALTE EXPERIENȚE CARDINALE*

**JACQUES AUDIBERTI**

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| Poetul : : : : : : : : : : :    | 354 |
| Dacă mor... : : : : : : : : : : | 357 |
| Temnița . : : : : : : : : : :   | 357 |
| Insucces : : : : : : : : : : :  | 359 |

**HENRI MICHAUX**

|                                                  |     |
|--------------------------------------------------|-----|
| La Cordillera de los Andes . . . . .             | 363 |
| Amintiri : : : : : : : : : : :                   | 364 |
| Greața sau e moartea care vine ? . . . . .       | 365 |
| Îndeletnicirile mele . . . . .                   | 366 |
| Luați-mă... . . . .                              | 367 |
| Viitorul . . . . .                               | 368 |
| Un om pașnic . . . . .                           | 370 |
| Viața mea . . . . .                              | 371 |
| Iceberguri . . . . .                             | 371 |
| Un cap iese din zid . . . . .                    | 372 |
| Codana din Budapesta : : : : : : : : :           | 373 |
| Pietre de căpătii ( <i>Fragmente</i> ) . . . . . | 374 |
| Țipăt . . . . .                                  | 378 |
| În drumul morții . . . . .                       | 380 |

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| Bătrânețe . . . . .              | 380 |
| În noapte . . . . .              | 381 |
| Ci Tu, veni-vei cînd ? . . . . . | 382 |
| Magie . . . . .                  | 383 |
| În țara magiei . . . . .         | 384 |
| Singerînd pe zid vie... . . . .  | 385 |
| Labirint . . . . .               | 386 |
| Anale . . . . .                  | 386 |

## FRANCIS PONGE

|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| Aceste-acoperișe vechi... . . . .        | 388 |
| Gimnastul . . . . .                      | 389 |
| Luminarea . . . . .                      | 389 |
| Metamorfoză . . . . .                    | 390 |
| Porumbelul . . . . .                     | 390 |
| Barca . . . . .                          | 391 |
| Cea dintîi schiță a unei mîini . . . . . | 392 |
| Copacul meu . . . . .                    | 394 |
| Pădure de tutun . . . . .                | 394 |
| Norul . . . . .                          | 395 |
| Pajiștea ( <i>Fragmente</i> ) . . . . .  | 395 |

## JACQUES PRÉVERT

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| Timp frumos . . . . .                | 398 |
| Alicante . . . . .                   | 399 |
| La florăreasă . . . . .              | 399 |
| Pentru tine, dragostea mea . . . . . | 400 |
| Ora de caligrafie . . . . .          | 401 |
| Mic dejun . . . . .                  | 402 |
| Sărbătoarea continuă . . . . .       | 404 |

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| Lupta cu ingerul . . . . .     | 404 |
| Place du Carrousel . . . . .   | 405 |
| Sărbătoare . . . . .           | 406 |
| Miracolul libertății . . . . . | 408 |

## RAYMOND QUENEAU

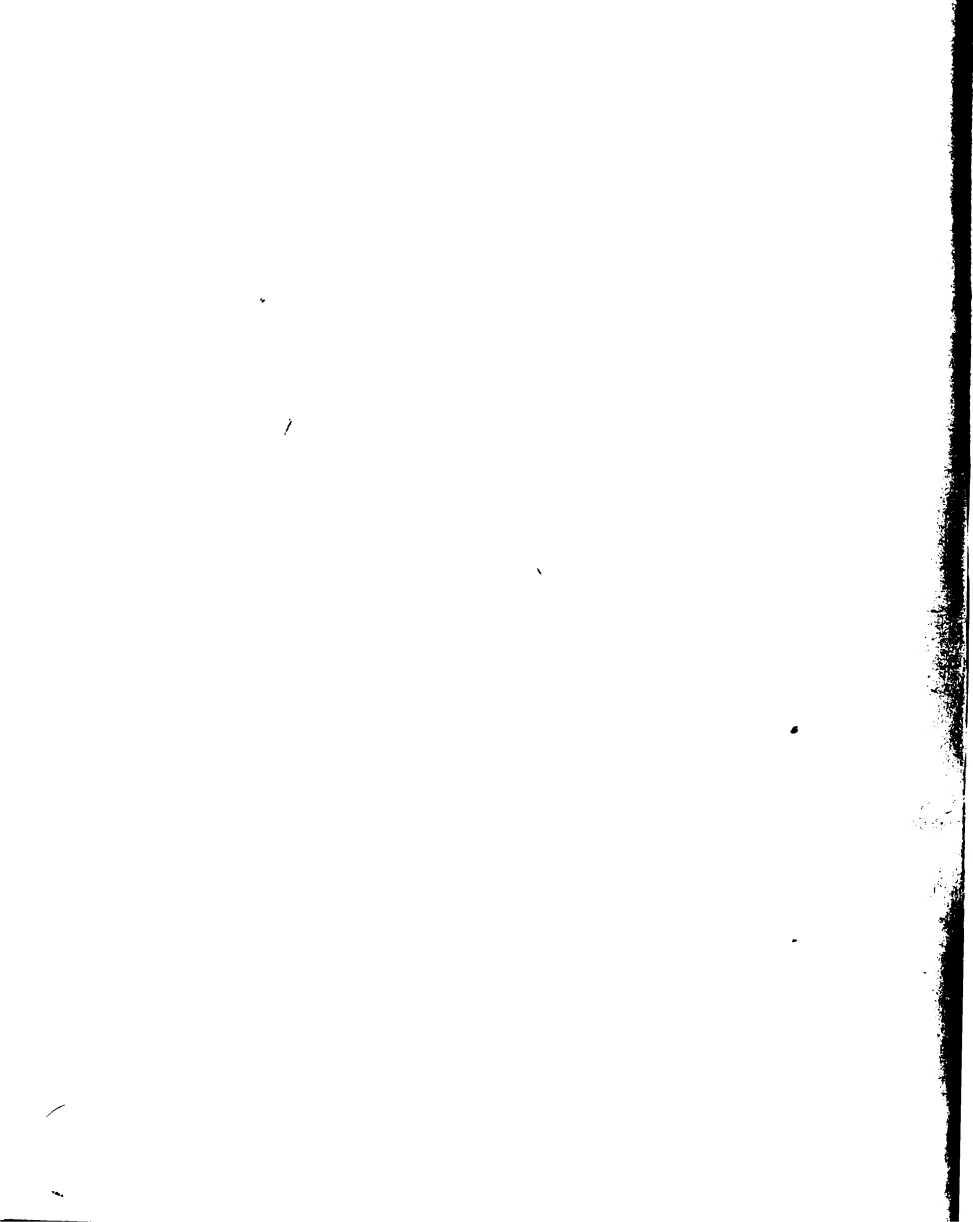
|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| Pentru o artă poetică . . . . .       | 410 |
| Celorlalți . . . . .                  | 410 |
| Atita omenească sudoare . . . . .     | 412 |
| Nicolas cline de experiență . . . . . | 413 |
| Metroul aerian . . . . .              | 414 |
| Graffiti . . . . .                    | 414 |
| Piața Bastiliiei . . . . .            | 415 |
| Mica lume a statuiilor . . . . .      | 415 |
| Bieții oameni . . . . .               | 416 |
| Urbanism . . . . .                    | 416 |
| Frumosul meu Paris . . . . .          | 417 |
| Amintește-ți de vaza de Vix . . . . . | 417 |
| Furtuna . . . . .                     | 418 |
| Șaizeci și patru de ani . . . . .     | 418 |
| În 1913 . . . . .                     | 419 |
| Spiritul și materia . . . . .         | 420 |
| Descoperirea pictogramelor . . . . .  | 420 |

## RENÉ CHAR

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| Meteori puternici . . . . . | 422 |
| Grangurul . . . . .         | 423 |
| Spune... . . . .            | 423 |
| O pasăre . . . . .          | 423 |
| Poate că... . . . .         | 424 |



|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| Înapoiati-le...                        | 425 |
| Creion de prizonier                    | 425 |
| Scrijilată pe-o prăpastie              | 425 |
| Lăstunul                               | 426 |
| Colțul de fereastră                    | 426 |
| Sfatul santinelei                      | 427 |
| Inventatorii                           | 427 |
| Pirinci                                | 429 |
| Pe înălțimi                            | 429 |
| Fontis                                 | 430 |
| Munte sfîșiat                          | 430 |
| Pasul larg al lui René Crevel          | 431 |
| Poeți                                  | 431 |
| Joacă-te și dormi...                   | 431 |
| Courbet — <i>Spărgătorii de piatră</i> | 432 |
| Lascaux — <i>Cerbii negri</i>          | 433 |
| Jivina fără nume                       | 433 |
| Antonin Artaud                         | 434 |
| Prezență comună                        | 435 |
| Coasa ațintită                         | 436 |
| Învoitul                               | 436 |
| Predare                                | 437 |
| Linia încrederii                       | 439 |



Lector : NICOLAE TEICĂ  
Tehnoredactor : ELENA CALUGĂRU

---

Bun de tipar : 18.II.1975. Tiraj 13 120 ex. broșate.  
Coli ed. 16,22. Coli tipar 14,25.

---



Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”  
București — Piața Scintei nr. 1  
Republica Socialistă România  
Comanda nr. 40 804



Scanare și prelucrare digitală



de

**Anonim**



și

CAT Graur



Antwerpen

**2025**

